
  
    
  


  
    [image: portadilla.jpg]
  


  
    Contenido


    Prólogo


    I. ANDAR EN VERDAD


    1. Espíritu de verdad


    2. Ante el espejo


    3. “Tú me sondeas y me conoces”


    4. Padre providente


    5. Pobreza agradecida


    6. Estos miedos


    7. Resistencias


    8. Cansancio existencial


    9. Nostalgia


    10. Confianza fundante


    11. Pecador


    12. “No necesito justificar mi vida”


    II. SEGUIR A JESÚS


    1. Perspectiva


    2. El camino de Jesús


    3. El camino del discípulo


    4. Amor torpe y sincero


    5. Fidelidad del Señor


    6. Pertenencia


    7. Obediencia


    8. “Mirarán al traspasado”


    9. Palabra


    10. Eucaristía


    11. La fe de la Iglesia


    12. Orar sin desfallecer


    13. La oración de intimidad


    14. Más tiempo para Dios


    15. Padrenuestro


    16. Ave, María


    17. “El lote de mi heredad y mi copa”


    III. SABIDURÍA EXISTENCIAL


    1. Recuerdos y esperanzas


    2. Vivir con Dios todo


    3. Prioridad de la vida ordinaria


    4. Primado del amor


    5. Hacerse prójimo


    6. Cada día


    7. Intereses vitales


    8. Sabiduría de la finitud


    9. Sabiduría de lo esencial


    10. Maestros de vida


    11. Vinculaciones afectivas


    12. Ser agradecido


    13. Aceptación


    14. Decepciones


    15. Perdonar


    16. Evasiones


    17. La amistad espiritual


    18. Soledad habitada


    19. Acción reducida


    20. Aficiones sanas


    21. Todavía soy útil


    22. Perder el tiempo


    23. Hablar de Dios


    24. Misión


    25. Interceder


    26. “Si el grano de trigo no muere...”


    IV. DE CARA A LA VIDA ETERNA


    1. El cuerpo pesa


    2. La enfermedad se apodera


    3. “Genio y figura”


    4. Humildad


    5. Cada vez más niño


    6. Tentaciones


    7. La unción de enfermos


    8. Viático


    9. Desapropiaciones


    10. Purificaciones


    11. Una paz especial


    12. “Todo es gracia”


    13. Despedida


    14. Muerte deseada y temida


    15. Ante el juicio de Dios


    16. Pensar saludablemente en el infierno


    17. Creo en la resurrección


    18. El abrazo esperado


    19. Por fin


    20. Continúa la misión


    


    Epílogo: “En la vida y en la muerte somos del Señor”


    


    Créditos

  


  
    Prólogo


    En la vejez seguirá dando fruto,
 estará lozano y frondoso,
 para proclamar que el Señor es bueno
 y hace de la reducción
 un camino de plenitud.
 (Sal 92,15-16)


    En esos versículos del salmo, traducidos con libertad, se resume lo que vamos a decir. No siempre es así, por desgracia. Pero cuando uno se hace mayor y lo vive en cristiano, los frutos sobreabundan.


    A algunos les cuesta verlo, porque la reducción con frecuencia impide percibir la lozanía de la persona anciana. Pero si se te da asomarte por dentro, ¡qué plenitud insospechada!


    * * *


    Los pensamientos, encabezando cada capítulo, guiarán nuestras reflexiones. Intencionadamente, evitaremos la lógica de un tratado, aunque el conjunto del libro, con sus partes, traza una visión estructurada y coherente, creo.


    ¿Quién es el que se hace mayor? La respuesta es sencilla: el que siente la reducción sin retorno. ¿Depende de la edad? Sin duda. ¿Depende de las exigencias sociales de la jubilación? También. Pero depende mucho más de la enfermedad prolongada y de esa sensación indefinida, pero tan real e inevitable: “Me estoy haciendo viejo”.


    Oyes decir: “No me siento viejo, pero mi cuerpo no me sigue y está claro que estoy perdiendo facultades”.


    Tampoco es tan importante establecer objetivamente la línea de la demarcación. Cada uno sabe bien si se está haciendo mayor.


    * * *


    En este librito, a diferencia de otros, intentaremos ofrecer una sabiduría espiritual claramente cristiana. Los cuidados de la salud o los consejos psicológicos, tan valiosos, los dejamos para expertos, que los hay muchos. No abundan tanto los que centran las consideraciones sobre los mayores en la relación con Dios.


    Si el lector se pregunta por el que escribe, tiene derecho a saber que, efectivamente, hace años que me voy haciendo mayor. Procuro, eso sí, ser cristiano, aunque me siento tan torpe...


    Pamplona, 2016

  


  
    I. ANDAR EN VERDAD

  


  
    1. Espíritu de verdad


    Te gusta, Señor, un corazón sincero
 y en mi interior me inculcas sabiduría.
 (Sal 51 [50])


    * * *


    Cuando era joven, quizá tuve que conocerme a mí mismo a través del análisis psicológico y de las motivaciones de mi conducta. Me vino muy bien para no montarme en el autoengaño. ¡Es tan fácil agarrarse a una imagen falsa de uno mismo!


    A nuestra edad, conocerse ya no es cuestión analítica. Es actitud vital, que se ha ido haciendo con los golpes de la realidad. Gracias a Dios, esta no se ha dejado manejar.


    A eso llamamos “espíritu de verdad”: esa luz, que viene del corazón, donde no llega ningún análisis, pero que es certera, porque ha pasado por un proceso de purificación de nuestras intenciones mejor razonadas y tramposas.


    * * *


    Cuando uno es joven, cree que la sinceridad consiste en decir lo que siente y piensa, y, además, sin reflexión, con lenguaje directo. Con frecuencia, enmascara superficialidad o necesidad de protagonismo.


    A nuestra edad, la sinceridad es fruto de libertad interior, porque ya no dependes de la imagen que das a los demás.


    No intentas ser sincero, porque te desproteges, y muestras lo que eres. Y, paradójicamente, es cuando mejor proteges tu intimidad personal, pero no para que no te conozcan los demás.


    * * *


    Sin este espíritu de verdad no hay relación posible con Dios, porque Dios es verdad. Y si algo hemos aprendido con los años es que con Él no cabe engaño. Más bien, la relación con Él, con su Palabra y en la oración, cara a cara, nos ha ido llevando a andar en verdad.


    Al principio, creíamos que la verdad se la presentábamos nosotros al Señor. Lo cual fue un paso muy importante. Más tarde, hemos visto con claridad que el espíritu de verdad es un don suyo. Hay que pedirlo constantemente. La mentira se agazapa en las entretelas de nuestro corazón y, con frecuencia, tiene forma de honradez.


    Si la honradez es un modo de poseer la verdad, todavía pretendemos tener la última palabra sobre nosotros mismos. Solo el Señor enseña sabiduría, es decir, la verdad que viene de Él, y que tiene que inculcarla en nuestro interior. En otras palabras: hemos de pedir con insistencia el Espíritu Santo.

  


  
    2. Ante el espejo


    Cuando eras joven,
 veías en el espejo tus deseos.
 Ahora ves tu verdad.


    * * *


    ¿Cómo te sientan las arrugas?


    Esa mirada de cansancio...


    Cuerpo torpe, envejecido...


    Ya no soy atractivo/a.


    ¿Te gusta cómo eres?


    Todo te dice que has vivido muchos años.


    ¿Ha merecido la pena?


    ¿Te sale el agradecimiento?


    La muerte está cerca. ¿Te da paz?


    * * *


    Porque puedes mirarte con la mirada de Dios. ¿Te das cuenta de la diferencia?


    Él mira el corazón, no las apariencias.


    Ve un hombre, una mujer, que tuvo que aprender a ser persona.


    ¡Cómo tuvo que cuidarte paso a paso, de edad en edad!


    Has sido único para Él.


    El Padre te ve hijo, unido a su bienamado Jesús. ¡Cómo se enternece! Y ahora que eres anciano, más.


    Jesús te mira con el amor de siempre. Entregó su vida por ti. Recuerda entrañablemente el camino recorrido uno junto al otro.


    Eres morada del Espíritu Santo. Sí, ese cuerpo deteriorado es morada del Dios vivo.


    Literalmente, una historia de amor, con luces y sombras, que no tardará en ser un abrazo de amor eterno.


    * * *


    A nuestra edad, necesitamos las dos miradas: la de la condición humana, tan evidente, y la del corazón de Dios, con amor de fe. Esta sin aquella se te hace sospechosa. Mirar tu desnudez sin los ojos de Dios es para desesperarse o, a lo sumo, para una aceptación racionalmente lúcida.


    ¡Qué suerte la de ser cristiano mirándose al espejo!


    Espontáneamente, brotarán sentimientos variados y hasta contradictorios. No los reflexiones. Te dicen tu verdad ante ti mismo y ante Dios.

  


  
    3. “Tú me sondeas y me conoces”


    Relectura del salmo 139 (138)


    Mi verdad te pertenece, Dios mío.


    Te la entrego confiadamente,


    mirándote a los ojos, Padre,


    acurrucado en tus brazos.


    ¡Qué descanso!


    Durante años me debatía.


    Quise ser para mí mismo


    y terminaba siempre en ti, Señor de mi vida.


    Y cuando me cansaba de luchar,


    Tú eras mi luz y mi fuerza,


    que me animan, también ahora,


    a no desfallecer,


    a realizar mi misión, la tuya, Padre.


    Me sondeas y me conoces cada día.


    Por fin, Dios mío, por fin,


    puedo mirar mi vida entera desde el seno materno,


    y te encuentro a ti, mi paz.


    ¡Cuántas cosas vividas!


    Y gracias a ti, quedas tú,


    mi Dios fiel, siempre tú.


    Te entrego la verdad de mi vida,


    también mi miseria y mi pecado,


    y quedas tú,


    mi Dios fiel, siempre tú,


    mi descanso, Padre.

  


  
    4. Padre providente


    Sin mí.
 Conmigo.
 A pesar de mí.


    * * *


    Un cristiano mira su vida y siempre tiene la misma sensación: “¡Cómo he sido cuidado! ¿Qué hubiese sido de mí sin Dios?”.


    * * *


    Puedes enumerar lo que Dios te ha dado sin ti y no terminar nunca: tus padres, la fe, aquel educador, la revelación del amor, la experiencia de la gracia salvadora, aquella luz que reorientó tu vida, esa paz de fondo... y, por supuesto, el don de los dones, Dios mismo, y Jesús, y la Iglesia, y la eucaristía...


    Hay regalos que te los ha dado contando contigo. Durante un tiempo creíste que eran obra tuya. Después has visto que Él hacía que tú hicieses: algunas decisiones importantes, poner medios para que Él actúe, tus responsabilidades en la familia (o en la comunidad), en el trabajo, el tiempo que entregas a los que te necesitan, tu fidelidad al ser cristiano...


    Ahora vemos meridianamente lo que el Señor hace a pesar de nosotros, porque Él es fiel, por no abandonarnos. Él se las arregla para respetar nuestra libertad, pero sabe muy bien cómo tiene que liberarnos de lo que nosotros consideramos libertad y solo es autosuficiencia pedante.


    
      	Nos ha esperado pacientemente.


      	Nos ha perdonado mil veces, incluso cuando utilizamos descaradamente su amor.


      	Para enseñarnos la obediencia, nos ha hecho pasar por el sufrimiento.


      	Los mejores dones que ahora recibimos son a pesar de nosotros: la reducción de intereses, la enfermedad, la muerte próxima, la esperanza del cielo, que solo nos queda Él, su amor inagotable...

    


    * * *


    Dios es Padre, Abbá, de mil formas, pero una de ellas, maravillosa, es la de su providencia. ¡Con qué ternura nos cuida! A veces tiene que dejar que tropecemos y caigamos, sobre todo cuando nosotros nos empeñamos, cabezotas, en salir con la nuestra. Es que hay cosas que solo aprendemos así, con heridas. La mayoría de las veces está pendiente de que no hagamos tonterías, evitando peligros graves.


    ¿No recuerdas aquella vez en que estuviste a punto de un traspiés? Optaste por el camino cristiano y no sabías muy bien por qué. Ahora sí lo sabes, estremecido de agradecimiento. ¿Qué hubiese sido de ti sin Dios?

  


  
    5. Pobreza agradecida


    Proclama mi alma la grandeza del Señor,
 porque ha mirado la pequeñez de su esclava.
 (Lc 1,47-48)


    * * *


    Si se trata de vivir en cristiano nuestra reducción, María, la madre y discípula, nos coloca siempre en el centro, en lo esencial. Ahí se resume: en la grandeza de Dios, que se inclina a lo pequeño, al pobre, al último.


    Para María no hay otra verdad que proclamar al Dios que salva abajándose a nosotros.


    Lo que nos queda de vida ha de encontrar ahí su fuente más luminosa de paz.


    * * *


    La pobreza se nos impone con evidencia. Estaríamos ciegos si no la vemos. Si no la queremos ver, sería mortal.


    Nos cuesta más el agradecimiento por haber sido empobrecidos. Porque nos duele, precisamente, el haber sido empobrecidos:


    
      	En la salud (recordamos nuestra plenitud de fuerzas).


      	Ante los jóvenes (porque ya apenas contamos).


      	¿Qué ha sido de nuestros magníficos proyectos?


      	Ante Dios, con las manos vacías.


      	Cuando éramos jóvenes, el tiempo era posibilidad de futuro; ahora ya no tenemos tiempo.

    


    ¿Podríamos dar la vuelta a estos empobrecimientos de modo que sean motivo de agradecimiento? Será un buen test de si nuestro corazón se parece un poco al de María.


    * * *


    Sería un regalo del Señor levantarnos cada mañana y agradecer nuestras pobrezas:


    1. Porque nos permiten dejarnos confiadamente en sus manos.


    2. Porque nos hacen humanos.


    3. Porque nos enseñan humildad y paciencia.


    4. Porque ensalzan la grandeza de su misericordia.


    ¡Qué bien que Dios sea así! Si lo pudiésemos decir cada mañana...


    * * *


    La pobreza agradecida solo nace de la persona que no se mira a sí misma y que, si se mira, lo hace desde el corazón de Dios.


    Tal fue el secreto de María de Nazaret.

  


  
    6. Estos miedos


    O te dominan y devoran,
 o aprendes a convivir con ellos.
 Son una cruz, no un problema.


    * * *


    Cuando uno tiene la ilusión de dominar la existencia, porque puede con casi todo, los miedos esperan agazapados. A nuestra edad, salen del escondrijo. Tienen mil formas, con nombre propio y sin nombre.


    
      	Miedo a perder la salud o a que se agrave la enfermedad.


      	Miedo a molestar a aquellos con los que convivimos.


      	Miedo a estar solo tantas horas.


      	Miedo a caer en una depresión, especialmente si se ha pasado antes.


      	Miedo a perder una determinada relación.


      	Miedo a que brote un pasado de culpabilidad.


      	¿De dónde esta imagen amenazante de Dios, que creía superada?


      	Miedo a las dudas de fe.

    


    * * *


    Los miedos son especialmente peligrosos cuando se convierten en fantasmas, es decir, cuando dominan la conciencia y nos sentimos impotentes ante ellos. Cuando obsesionan. Cuando ningún razonamiento los espanta. Cuando nos quitan ganas de vivir.


    ¿Qué se puede hacer?


    Distraerse con actividades útiles. Recurrir a la televisión no es lo más sano.


    Hay que hacer un cierto esfuerzo mental para objetivarlos, es decir, para distinguir entre el miedo que sentimos y la propia conciencia personal. “Yo soy más que mis miedos”.


    Y paciencia, mucha paciencia, parte de la cruz que nos toca llevar.


    * * *


    Los miedos nos hablan de finitud y de muerte. Podré vencer algunos. Otros permanecen y aumentan.


    Vivirlos con Dios es camino de lucidez y de fe.


    Nos dicen lo que somos, “poquita cosa”. Nos dicen que la vida no consiste en dominarla, sino en confiar.


    ¿Se puede estar asustado y tener paz? Sí, si has aprendido (o aprendes ahora, con los miedos) a distinguir entre superficie y fondo. En la superficie se mueven los miedos, tan desagradables. En el fondo estás tú en tu relación con el Señor, reforzando tu actitud de confianza en Él y de entrega a su voluntad.


    También los miedos, aunque tengan forma de fantasmas, tienen sentido. Entregárselos al Señor, sí, entregárselos, mientras le pides que te abrace.

  


  
    7. Resistencias


    Asegura mis pasos con tu promesa,
 que ninguna maldad me domine.
 (Sal 119 [118],133)


    * * *


    Se supone que con los años nos hemos hecho más dóciles a la voluntad de Dios. ¿Es que la realidad no nos ha demostrado que es más tenaz que nuestros propósitos?


    Pero, por desgracia (¡misterios de la condición humana!), a veces ocurre lo contrario: construimos un bastión inexpugnable en torno al yo.


    ¡Qué resistencias, Dios mío! A creer en el amor, a esperar de Dios ningún cambio, a rendirnos a Él.


    Es probable que nuestra conducta esté en orden. Pero quizá, por ello, el corazón está amenazado más directa y sutilmente por los pecados del espíritu, las resistencias.


    Pueden tener forma de realismo maduro, de personalidad consistente. Pero basta raspar un poco la conciencia y te encontrarás con la dureza de corazón y hasta con un resentimiento solapado al mundo de Dios.


    ¿Qué te ha pasado? Con frecuencia, ni la persona implicada lo sabe. Y es que la maldad, aquella que está dentro, la que se nutre de la obstinación, la que ha acumulado mil negaciones al amor de Dios y del prójimo, es gris y mediocre, no se manifiesta en su furor. “¡Ojalá fueses frío o caliente!”, se dice en Ap 3.


    * * *


    Hay resistencias más detectables. Se mueven entre el “sí” de la entrega y el “no” de la comodidad y del miedo racionalizado. Suelen ocultarse incluso cuando se apela a la buena voluntad.


    
      	¡Cuánta resistencia, cuando decimos que no somos santos y que Dios es el primero que nos comprende!


      	“En el Evangelio, Jesús habla a seguidores incondicionales. Yo nunca he experimentado esas experiencias que cambian radicalmente la vida”.


      	“Soy buena persona, no hago mal a nadie, y en lo que me queda de vida seguiré con mis responsabilidades cristianas hasta el final”.

    


    * * *


    El salmista pide al Señor que le dé consistencia en su ser de cristiano mediante la promesa. Porque es esta promesa, cabalmente, la que demuestra nuestras resistencias.


    No nos pide que seamos héroes, sino que creamos en Él.


    Si tengo excusas es porque sigo apoyándome en mí mismo.


    No quiero salir del agujero de mis resistencias, porque prefiero mi seguridad y lo que yo controlo a los horizontes de vida nueva y de libertad que Él me ofrece.


    * * *


    ¿Qué sentido tienen nuestras reducciones, sino ser plataformas para rendirnos a la voluntad del Padre y transformarnos a imagen de Jesús?

  


  
    8. Cansancio existencial


    Mis días son una sombra que se alarga.
 Tú, en cambio, Señor, permaneces para siempre.
 (Sal 102 [101],12-13)


    * * *


    Hacerse mayor y cansarse van de la mano. Físicamente, está claro, porque las fuerzas, aunque no estemos enfermos, disminuyen. Psicológicamente, también, porque antes nos movían intereses que ahora no y, sobre todo, porque ya no esperamos cambios importantes ni en las personas, ni en las situaciones, ni en nosotros mismos.


    El cansancio existencial es más hondo:


    
      	No ha habido proporción entre los proyectos que dieron sentido a la vida y lo conseguido efectivamente.


      	¡Qué poca consistencia en nuestro ser de personas y en nuestros intentos de ser discípulos de Jesús!


      	¿Merece la pena empeñarse en algo tan efímero?

    


    * * *


    Cuando el cansancio existencial surge del corazón, tocamos fondo. ¿En quién descanso afectivamente?


    Porque durante años fueron la pareja o la amistad el lugar donde el corazón encontraba fuente: en momentos de sufrimiento, para desahogarse, para permitirse ser vulnerable, para ser uno mismo, liberado del deber... Si ahora, afortunadamente, se mantiene la misma relación, ¿por qué no descanso como antes?


    Es que descansar depende de encontrar alguien que sea fuente permanente, con carácter absoluto. ¡Es tan distinto ser querido por un amigo o ser querido por Dios!


    Al hacerse mayor, es vital descansar en Dios con la lucidez de que solo en Dios se descansa de verdad, a la medida del corazón humano.


    * * *


    También existe la tentación de buscar en Dios un descanso que evita la entrega o la responsabilidad o la misión. Cuando te sientes decepcionado, te refugias en Dios como nido caliente. Necesidad primaria de seguridad y bienestar.


    El descanso verdadero del creyente aúna perfectamente la necesidad radical de abandonarse confiadamente en el amor gratuito de Dios y la renovación de las energías que potencian la entrega.


    Más: las mejores energías para cumplir el proyecto de Dios en una vida surgen de descansar en Dios como un niño. ¿Por qué? Porque abre el espacio al amor de Dios en mí para los otros. Descanso espiritual que libera del cansancio existencial e, indirectamente, del cansancio psicológico.


    * * *


    Evidentemente, requiere un proceso interior. La sabiduría está en aprovechar los cansancios físico, psíquico y existencial para aprender a descansar en Dios y amar desinteresadamente al prójimo.

  


  
    9. Nostalgia


    Como busca la cierva corrientes de agua,
 así mi alma te busca a ti, Dios mío.
 (Sal 42 [41],2)


    * * *


    La nostalgia es el rescoldo del deseo. Puede ser lo que queda después de una búsqueda apasionada y no lograda de Dios, y entonces va acompañada de cierta desesperanza. O es que el deseo de Dios ha creado en el corazón una vinculación radical, que se nota poco porque es muy honda.


    Aparece cuando menos se espera: en una oración distraída, en un paseo solitario, rodeado de gente gritona...


    Es un regalo que se agradece, pues significa que Dios está ahí, que nos importa más de lo que creíamos.


    * * *


    Es famosa esta frase de san Agustín: “Amor meus, pondus meum”. El amor tira del corazón, lo inclina hacia su centro, porque ha adquirido el peso del ser. No hace falta reflexionar. Va a lo suyo.


    Si es nostalgia de Dios, se experimenta como vacío y ausencia, pero revela la pasión contenida.


    A nuestra edad, tener nostalgia de Dios mantiene el corazón vigilante y vivo, sin ese replegamiento decepcionado sobre la finitud, que lo esteriliza.


    * * *


    A veces hay que descubrir que, detrás de otras nostalgias, está la de Dios. Por ejemplo:


    
      	Cuando se echa en falta una relación afectiva que evite la sensación de soledad. Esperas de alguien lo que no puede darte.


      	Cuando experimentas que no estás unificado, que todavía estás sometido a tensiones que no puedes resolver. ¿Por qué todavía tanta tendencia egocéntrica? ¿Por qué no logras superar ese viejo conflicto psicológico?


      	Cuando el cansancio existencial amenaza el sentido de la vida y te asustas, porque ¿qué te queda?

    


    Hay una luz interior que se abre paso en el claroscuro de la conciencia y aparece el deseo más íntimo, Dios.


    * * *


    A nuestra edad, también ocurre que el deseo se desata, porque el corazón se concentra. Y la existencia entera se hace sed: “como busca la cierva corrientes de agua viva”.


    El cuerpo está pesado, disminuyen las facultades, los intereses vitales se reducen, pero el corazón rejuvenece. El amor de Dios no es nuevo, pero estrena fuente de agua viva.


    Hay un enamoramiento de Dios a nuestra edad que es tanto más radiante cuanto es más desapropiado, liberado de ataduras. En otras épocas fueron necesarias las mediaciones humanas para conocer el amor de Dios. Ahora se mantienen algunas, otras han desaparecido. Años de purificación afectiva para que, por fin, el Señor sea el amor único y total.

  



  

    10. Confianza fundante


    Los que confían en el Señor son como el monte Sión: no tiembla, está asentado para siempre.
 (Sal 125 [124],1)


    * * *


    A confiar es lo primero que aprendemos en el seno de nuestra madre, y es también lo último que seguimos aprendiendo.


    Pero hay demasiados, cuando se hacen mayores, a quienes parece que la vida les ha enseñado, sobre todo, a desconfiar. Lo peor es que lo llaman madurez realista.


    * * *


    La confianza en los demás y en Dios viene a ser el test y el fruto de la sabiduría. Los fracasos y los golpes de la vida –especialmente, los afectivos– la amenazan. Si son encajados y elaborados positivamente, la confianza permanece y se purifica.


    Y es que la primera confianza es infantil: supone que la realidad ha de responder a nuestras expectativas. Las pruebas hacen que la confianza adquiera consistencia.


    Con los años adquirimos sabiduría y descubrimos que la vida consiste en confiar.


    * * *


    En la relación con Dios también se pueden vivir distintas formas de confianza. Hay una, que no pasa de ser psicoafectiva, cuando no tienes ningún conflicto con Dios, porque la imagen vivida de Dios es la de alguien bueno sin autoridad. No está mal en contraposición a una relación amenazante y culpabilizadora, pero resulta infantil, proyectando en Dios la necesidad de ser querido y haciendo de Dios una especie de seguro afectivo del que se puede disponer.


    La confianza fundante:


    

      	Nace de la fe e implica una relación que vive el conflicto con Dios (pecado, escándalo del mal, frustraciones...) desde la fidelidad de Dios, más allá de la realización de nuestros deseos.


      	Madura con una historia de relación, en la que solo Dios fundamenta el sentido de la existencia.


      	Da una consistencia especial a la persona, que se traduce en la paz transpsicológica. A un nivel, subsisten los miedos y sufrimientos. A otro, el de la confianza fundante, la paz permanece.


      	Va con la vida teologal, cuando la experiencia de ser amado por gracia se ha hecho certeza del corazón más fuerte que cualquier razonamiento e incluso que cualquier sentimiento.


    


    * * *


    A nuestra edad, sin esta confianza fundante estamos perdidos. Todo lo que vivimos nos habla de inconsistencia, finitud y falta de sentido.


    Si no la tenemos, hemos de aprovechar las múltiples pruebas para experimentar que nos queda lo mejor, Dios, que en Él podemos confiar siempre, que ocurra lo que ocurra estamos en buenas manos.


    Y pedir, porque somos tan desconfiados...


  



  
    11. Pecador


    El hijo menor reunió todo lo suyo, se fue
 a un país lejano y allí gastó toda su fortuna llevando una mala vida.
 (Lc 15,13)


    * * *


    Un cristiano no puede andar en verdad si no tiene conciencia de pecado. Quizá no te sientas identificado con el hijo pródigo, por cuanto tu vida ha estado en orden, cumpliendo los mandamientos de Dios y de la Iglesia. Pero el hecho de que midas el pecado por la observancia de las normas ya es pecado.


    
      	Hemos dilapidado el amor de Dios y sus dones.


      	No nos hemos enterado de cómo hemos sido amados, hasta la cruz.


      	Hemos amado a los nuestros, pero a los otros...


      	Hemos hecho de la fe un sistema de seguridad.


      	El amor al prójimo, siempre condicionado por nuestros intereses.


      	Vida controlada, a nuestra medida.


      	Y ahora, ¡cuántos miedos, qué poca esperanza en la vida eterna!

    


    * * *


    La luz sobre nuestro pecado es una gracia del Señor. Pero requiere, por nuestra parte, que nos desprotejamos ante Dios, que no pretendamos tener la última palabra sobre nuestras vidas.


    * * *


    A nuestra edad, la conciencia del pecado vuelve una y otra vez. A muchos les turba e inquieta, y por eso la evitan o la racionalizan diciendo que es una cuestión superada. Pero, si hay espíritu de verdad, hemos de reconocer que se impone.


    A veces tiene forma de recuerdo (aquella situación de egoísmo brutal o de orgullo obstinado). Otras no tiene rostro definido, pero es implacable.


    En este punto, tan delicado, se clarifica dónde hemos fundamentado el sentido de nuestra existencia.


    
      	Si la has fundamentado en ser bueno, estás perdido, porque ahora, menos que nunca, puedes ofrecer a Dios tus obras.


      	Si te has justificado con tu honradez ética, no te sirve, pues eres consciente de la ambigüedad de tus motivaciones.


      	Si has utilizado el amor incondicional de Dios para hacer lo que te ha dado la gana...

    


    * * *


    Al cristiano fundamentado teologalmente se le nota en esta experiencia paradójica: cada vez se ve más pecador y cada vez tiene más paz.


    Porque vive la conciencia de ser pecador desde el corazón de Dios, y en el corazón de Dios encuentra la paz que le libera de justificar su vida ante el juicio de Dios.


    ¿Qué puede hacer sino entregar su vida, con su miseria y pecado, a la gracia salvadora de Dios?


    Como un niño, que no discute con el Amor y lo recibe tal como se lo dan, gratis. Como un adulto, agradecido y humilde, que le deja a Dios ser Dios. Como un anciano, que, por fin, puede exclamar: “Todo es gracia”.


    Nos da pena haber pecado, pero hasta el pecado es motivo “para alabanza de la gloria de su gracia” (Ef 1).

  


  
    12. “No necesito justificar mi vida”


    Cuando aún estaba lejos, su padre lo vio y, conmovido, fue corriendo, se echó al cuello de su hijo y lo cubrió de besos.
 (Lc 15,20)


    * * *


    El amor de Dios es absolutamente gratuito. Pero, para recibirlo, hay que reconocer que no lo merecemos, que en justicia deberíamos ser condenados.


    Dios no nos ama porque seamos sus hijos; somos sus hijos porque nos ama.


    “No hemos amado nosotros a Dios, sino que es Él el que nos ha amado y entregado a su Hijo por nuestros pecados” (1 Jn 4,10).


    Me amó y se entregó por mí (Gál 2).


    Murió por mí, a causa de mis pecados.


    Murió por mí, a favor de mis pecados.


    * * *


    El milagro de la fe consiste en cambiar nuestra mirada. Nosotros miramos nuestra vida desde nosotros. La fe la mira desde el corazón de Dios revelado en la cruz de Jesús.


    Jesús es nuestra paz, nuestra justificación y esperanza.


    * * *


    En esta primera parte del libro hemos reflexionado y orado desde la actitud cristiana de “andar en verdad”. Porque sin verdad no hay posibilidad de ser persona, y menos de serlo ante Dios.


    Hemos intentado vivir este espíritu de verdad desde aspectos distintos y complementarios.


    Pero, definitivamente, debemos confesar que nuestra verdad no nos pertenece; solo Dios la ilumina y la toma sobre sí.


    Gracias a Dios, nuestra verdad está en su misericordia de amor eterno.


    * * *


    ¿Una sugerencia? Déjate abrazar, tal como eres y con toda tu historia, por el Padre. Déjale que te llene de besos.


    Todavía te cuesta, porque tienes tanta conciencia de tu verdad... Mírale a Él: ¿no ves lo feliz que es perdonándote, abrazándote, celebrando la fiesta de tu vuelta?


    Nada está perdido, absolutamente nada. Al revés, en su abrazo estrenas vida y esperanza, y todo, hasta el pecado, tiene sentido.


    Agradece, sonríe, celebra y canta tener semejante Dios.

  


  
    II. SEGUIR A JESÚS

  


  
    1. Perspectiva


    El que quiera venir detrás de mí, que renuncie a sí mismo, que cargue con su cruz y me siga.
 (Mc 8,34)


    * * *


    Ser cristiano es ser seguidor de Jesús. Así, el discípulo, desde la primera llamada, junto al lago de Tiberíades (Mc 1,16-20). Pero hay un momento/fase en el que el seguimiento de Jesús está configurado por la sabiduría de la cruz.


    Corresponde al “giro mesiánico”, cuando Jesús decide subir a Jerusalén, después de la experiencia del Tabor. Como repite el evangelio, hablaba con claridad del destino del Hijo del Hombre, el sufrimiento y la muerte.


    El discípulo es seguidor de Jesús en la medida en que participa de la misma entrega. Ha de perder la vida para ganarla.


    Tal es la perspectiva prevalente, no exclusiva, que desarrollaremos en esta segunda parte del libro y que inspirará también la tercera y cuarta.


    * * *


    La tesis central dice que “hacerse mayor y ser cristiano” es la etapa en la que nos llaman al seguimiento.


    
      	Porque las reducciones propias de la edad nos llevan de la mano a la sabiduría de la cruz.


      	Porque la existencia se concentra en la obediencia y el amor.


      	Porque la misión deja de ser proyecto para ser entrega “desde dentro y desde abajo”.


      	Porque nos espera la muerte.

    


    Evidentemente, este camino, la subida a Jerusalén con Jesús, no se improvisa. Pero no tenemos otra salida. Podemos revelarnos inútilmente o descubrir la gracia que es seguir a Jesús.


    * * *


    Comencemos así: escuchando y pidiendo.


    Escuchando con corazón abierto. Como a Pedro (leer Mc 8,32-33), nos escandalizan las palabras de Jesús, pero no nos separaremos de Él, porque “¿a quién iremos si solo Él tiene palabras de vida eterna?” (Jn 6).


    Pidiendo, porque “si el Padre no atrae nadie puede ir a Jesús” (Jn 6) y ser discípulo suyo. ¿No es acaso nuestro anhelo más hondo, aunque con frecuencia nos despistemos?


    * * *


    Ven, Espíritu Santo, ven,


    únenos a Jesús,


    danos el amor de Jesús,


    céntranos en Jesús,


    haznos seguidores de Jesús,


    con nosotros y a pesar de nosotros.


    Sí, Espíritu Santo, sí,


    fuerza de nuestra debilidad,


    sabiduría de los que somos ciegos,


    fuego de nuestras cenizas.


    Ven, Espíritu Santo, ven,


    aquí estamos.

  


  
    2. El camino de Jesús


    El Padre me ama porque doy mi vida para recobrarla de nuevo. Nadie me la quita, sino que la doy voluntariamente.
 (Jn 10,17-18)


    * * *


    Jesús no llegó a mayor, porque murió de adulto joven, a los 33 años, más o menos. Sin embargo, vivió en plenitud toda la existencia humana, infinitamente mejor que lo que nosotros arduamente y mal aprendemos a vivir con los años.


    Él no se hizo cristiano, porque era el Hijo y fuente de vida para todos los cristianos.


    * * *


    Cuando se vive como Él del amor del Padre, la vida consiste en darse. ¡Y qué darse, Dios mío!


    Nosotros no nos damos:


    
      	Psicológicamente, porque estamos bloqueados por mecanismos de defensa y conflictos no resueltos.


      	Existencialmente, porque estamos replegados sobre nosotros mismos, y hasta que alcanzamos a ser libres dándonos, en la negación de nosotros mismos...


      	Espiritualmente, porque el pecado nos cierra al amor del Padre y, sin el amor del Padre, solo brota de nosotros egoísmo, desamor, soberbia, apropiación...

    


    El milagro de la misericordia del Padre reside en que por Jesús nos da el Espíritu Santo. Y cuando creemos y acogemos su amor, un hilo de agua viva va transformando, suave y fuertemente, nuestro corazón de piedra en corazón de carne, y vamos asemejándonos a Jesús.


    * * *


    También Jesús fue perfeccionado en el amor sin pecado, como explica la Carta a los Hebreos.


    Al hacerse hombre, recibió un corazón como el nuestro. Tuvo que aprender a amar desde la indigencia y la finitud. Con sus padres, maestros excepcionales, sin duda, pero humanos, con limitaciones e imperfecciones, aunque fuesen santos.


    En la adolescencia, cuando la persona tiene que escoger un camino propio, lo tuvo claro: “Amarás al Señor, tu Dios, con todo el corazón, con toda el alma y con todas las fuerzas”. Así se lo enseñaron, pero solo Él podía dar contenido de verdad a tales palabras.


    Nazaret, tiempo de ocultamiento, en obediencia, esperando que el Señor le manifestase su voluntad.


    Cuando fue bautizado en el Jordán y Dios se le reveló como Abbá, su corazón explotó, literalmente; se ensanchó a la medida del corazón del Padre. Nunca se había pertenecido a sí mismo, pero ahora su pertenencia al Padre tenía que hacerse misión. Todo lo que dijo era el camino que el Padre le indicaba paso a paso.


    No fue fácil, porque el camino tenía que hacerlo solo. Su ser y actuar eran donación total a los demás, pues no tenía dónde reclinar la cabeza.


    ¿Qué sabemos nosotros de cansancio existencial o de crisis de sentido comparándolos con la crisis vocacional de Jesús al fracasar su misión mesiánica en Galilea?


    En el Tabor, se le dio la luz para hacer el camino del amor hasta el final: “Siendo Hijo, tenía que aprender la obediencia a base de sufrir” (Heb 5,8).


    Entregó su vida libremente, porque la fuente de su libertad era el amor del Padre.


    Al resucitarlo de entre los muertos y sentarlo a su derecha, el Padre le devolvió la vida en sobreabundancia, la eterna, la que tenían ambos antes de la creación del mundo y que ahora el Padre ofrecía a los humanos.


    * * *


    Al hacernos mayores, el camino de Jesús es nuestra referencia primera y única. Se resume y concentra en la obediencia de amor.


    
      	Mirándole a Él.


      	Haciendo nuestras sus actitudes (como enseña Flp 2).


      	Pidiendo su Espíritu Santo.


      	Y con Él, entregándonos a la voluntad del Padre, amando al prójimo.

    

  


  
    3. El camino del discípulo


    Cuando eras más joven, tú mismo te sujetabas la túnica con el cinturón e ibas adonde querías. Cuando seas viejo, extenderás tus manos, otro te la sujetará y te llevará adonde tú no quieras.
 (Jn 21,18)


    * * *


    Me atrevo a decir que estas palabras de Jesús a Pedro expresan, nuclear e insuperablemente, todo el contenido de estas páginas.


    Clarividencia de lo que es la vida humana: cuando se es joven y cuando uno se hace mayor.


    Llamada a hacer el camino de ser discípulo de Jesús en su punto neurálgico: que la vida no es proyecto, sino obediencia.


    * * *


    Así fue el camino de Pedro. Es verdad que, cuando se preparaba para pescar, Jesús tomó la iniciativa y le llamó a ser pescador de hombres; pero siguió a Jesús en función de sus expectativas mesiánicas. No entendía el estilo de Jesús de realizar el Reino, pero le quería entrañablemente. La pasión y muerte del Maestro le pusieron a prueba y cayó de bruces. Se arrepintió porque, a pesar de todo, amaba a Jesús.


    Después de la resurrección, el diálogo con Jesús (cf. Jn 21,15-19) definió su camino, ser seguidor del Maestro hasta la muerte. Esta vez, el camino no era suyo; caminaba con Jesús, humildemente y en obediencia, apoyado en la fidelidad del Señor.


    * * *


    El camino del cristiano, como el de Pedro, está atravesado por tensiones y paradojas:


    
      	Él despierta lo mejor de nosotros mismos, pero ¡cuánto nos cuesta hacerlo verdad de vida!


      	Antes de entrar en la sabiduría de la cruz, tenemos que aprender a ser personas libres y a vivir la fe capaz de integrar lo humano y lo divino; pero ahora, a nuestra edad, sabemos que hay que soltarse de la preocupación por la autorrealización y la madurez.


      	Se aprende a vivir para aprender a morir libremente. ¿Qué sabiduría es esta?


      	Tomamos la vida en nuestras manos cuando éramos jóvenes y la proyectamos en la entrega a Jesús y el Reino, y ahora toca perder la vida para ganarla, pues solo se da fruto mediante la reducción y la desapropiación de los mejores planes.

    


    * * *


    Así que el camino se estrecha. La tentación está en “echar mano al arado y mirar atrás” (Lc 9,62).


    Cada uno ha de reconocerlo desde su propia realidad.


    
      	Algunos discípulos todavía necesitan tiempo para elaborar sabiamente las tensiones y paradojas.


      	Otros saben que no hay escapatoria, que es la hora del seguimiento.


      	Será bueno confrontar y discernir con alguien.

    

  


  
    4. Amor torpe y sincero


    –Jamás me lavarás los pies.
 –Si no te lavo, no tendrás parte conmigo.
 –Señor, entonces no solo los pies, sino también las manos y la cabeza.
 (Jn 13,8-9)


    * * *


    Nos resulta fácil identificarnos con Pedro. Amor sincero, porque adora al Maestro y no puede verlo humillado a sus pies. Amor torpe, porque no se ha enterado de que solo el amor que se abaja y asume nuestro pecado puede hacerle discípulo.


    * * *


    Con la mejor buena voluntad, la de ser responsables de nuestros actos, podemos estar ciegos.


    En otras épocas, el amor de Jesús lo traducíamos en ser coherentes, en obrar bien, en llegar a ser cristianos de verdad. Al hacernos mayores, nos va resultando evidente que hay que dejarse lavar los pies.


    * * *


    Hay demasiado amor propio en la actitud de Pedro, en la mía, cuando todavía pretendo corresponder al amor de Dios.


    Recibir, acoger, abandonarse..., no queda otra.


    Es inútil discutir con el Amor cuando Él quiere amar así, a lo gratuito.


    * * *


    Pagamos el precio más dichoso: el agradecimiento humilde. ¿Por qué nos cuesta tanto rendirnos al Amor?


    Cuando muramos, será la señal más luminosa de la victoria del Amor.


    ¿Toda una vida para esto? Así es.


    * * *


    Hay una palabra que nos acerca a la experiencia radical de la gracia: consentir.


    
      	Consentir en las reducciones, camino para dejarse hacer.


      	Consentir en que la vida no sea proyecto, sino obediencia.


      	Consentir en ser justificados por gracia, no por las obras.


      	Consentir en ser amados como niños recién nacidos.

    


    * * *


    Alguien objetará que seremos juzgados por nuestras obras, por el amor al pobre y al hambriento y al excluido (Mt 25). Tiene razón. Pero se supone que el cristiano entrado en edad ya ha aprendido que el amor al prójimo es gracia soberana del Señor y no obra suya.

  


  
    5. Fidelidad del Señor


    Yo te ruego por ellos; no te ruego por el mundo, sino por los que tú me has confiado, pues son tuyos.
 (Jn 17,9)


    * * *


    Esta oración de Jesús al Padre, antes de entrar en su pasión, fortalece nuestra debilidad, nos dice cuál es el secreto para seguirle: que somos del Padre. Así, como suena: el Padre nos ha confiado al amor de Jesús, y Jesús nos ha amado hasta la muerte.


    Esta fidelidad del Padre, revelada en Jesús, es nuestra roca.


    * * *


    No dejemos que la fe se detenga en nuestra experiencia personal. Necesita contemplar y celebrar la fidelidad del Señor.


    
      	A nuestra edad nos resulta tan evidente la gracia de creer...


      	Hemos podido dar sentido a nuestra vida, especialmente en los momentos de oscuridad, meditando en la Biblia, cómo el Señor ha sido salvador fiel de Israel.


      	La persona de Jesús y su Evangelio son luz inagotable en nuestro intento de ser cristianos.


      	Hemos ido conociendo el amor de Jesús, incomparable, al que volvemos una y otra vez, porque sin Él nos morimos.


      	Mirando hacia atrás: ¡cómo hemos sido cuidados!


      	Aquel momento de encrucijada, en el que optamos por un camino y no el otro; allí estaba el Espíritu Santo, orientando nuestra libertad vacilante.


      	Aquel encuentro con aquella persona, de la que ha dependido mi historia más íntima.


      	El regalo de ser Iglesia. ¿Qué hubiese sido de mí sin esos rostros admirados y amados, a los que tanto debo?


      	Me costó enterarme, pero ahora sé que la eucaristía ha sido fuente permanente de mi fe y de mi esperanza.


      	He repetido miles de veces el padrenuestro, pero cada día me parece estrenar el nombre bendito de Dios Padre.


      	Me costó encontrar un sitio para María en mi relación con Dios, pero ahora la miro y me facilita tanto la relación con el Señor...


      	¡Cuántas veces he sido perdonado!


      	Me quedan pocos años de vida. ¿Qué me queda? La fidelidad del Señor. ¡Es tan dulce decirle: “Tuyo soy”!

    


    Sugiero al lector que continúe la lista donde ha experimentado la fidelidad del Señor.


    * * *


    De Dios podemos decir mil atributos. Ninguno expresa mejor quién es y cómo es para nosotros que decir que es fiel, increíblemente fiel.


    A nuestra edad, solo importa conocer el amor fiel. ¿Será un familiar? ¿Será la pareja? ¿Será un amigo/a? Es Dios.

  


  
    6. Pertenencia


    Yo soy la vid verdadera y mi Padre el viñador. Vosotros sois los sarmientos. El que permanece unido a mí y yo en él da mucho fruto, porque sin mí no podéis hacer nada.
 (Jn 15,1-5)


    * * *


    Es la cuestión central de la existencia humana: ¿a quién pertenezco?


    La autonomía puede ser una etapa necesaria, pero solo como presupuesto para que el amor de pertenencia no sea una dependencia infantil o una exaltación del deseo de fusión.


    Demasiados se quedan a medio camino.


    * * *


    Pertenecer a Jesús, viviendo en comunión con el Padre..., ¡nunca lo hubiésemos soñado!


    Todo un camino de transformación: de la admiración, a los lazos afectivos; de los lazos afectivos al deseo; del deseo a la vinculación... Y ¡qué vinculación! Corazón ocupado por Él, más íntimo a mí que yo mismo.


    No, no hacemos nosotros este camino. Más bien, al revés: va resultándonos evidente que “sin Él, nada”, que Él se empeña con fidelidad inquebrantable, que tiene que sacarnos de nosotros mismos, que nos hace experimentar su amor... ¡Qué fuerza de amor el suyo, qué capacidad de hacernos suyos!


    Y llega un momento en el que la palabra permanecer lo dice todo: condenados a quererle y a actuar desde Él y para Él. ¡Bendita condenación, que libera a la persona de tantas defensas que nos esclavizan!


    * * *


    ¿Qué siente el lector ante semejante don?


    ¿Sospecha y duda? No intentes razones que te convenzan. Solo puedes creértelo si miras cómo te ha amado Él.


    ¿Miedo a lo que no podrás controlar? Sí, pero olvidas que es Él el que te lleva de la mano, paso a paso.


    ¿Esperanza que cree en su promesa? ¡Qué bien! Cada día, en la oración y en las relaciones y en las tareas, ábrete a Él.


    ¿Gozo, porque sabes que le perteneces, aunque todavía te queda tanto?


    * * *


    Aunque la palabra pertenencia te quede grande, comienza ahora mismo: ponte por la fe en su presencia. Y dile: “Mi Señor Jesús”.

  


  
    7. Obediencia


    Como el Padre me ama a mí, así os he amado yo. Permaneced en mi amor. Si guardáis mis mandamientos, permaneceréis en mi amor, como yo he guardado los mandamientos de mi Padre y permanezco en su amor.
 (Jn 15,9-10)


    * * *


    Pertenencia y obediencia constituyen al discípulo de Jesús.


    La pertenencia está en el corazón; la obediencia, en el corazón y en la existencia entera.


    Y ambas son obra del Espíritu Santo en nosotros, que realiza la comunión del Padre y del Hijo.


    * * *


    Por la obediencia de amor, subordino todos mis intereses y proyectos a la voluntad del Señor.


    Amo su voluntad más que la mía.


    En la obediencia soy liberado del yo para vivir la libertad misma de Jesús, la del Espíritu Santo.


    * * *


    La vida cristiana no consiste ni en oración, ni en acción, ni en pasión (o sufrimiento), sino en creer, esperar y amar en obediencia a la voluntad de Dios.


    Hasta que no se vive así, teologalmente, se confunden las mediaciones (necesarias) y el verdadero espíritu, que las vivifica.


    Por eso, lo decisivo no es qué hago o cómo lo hago, sino desde dónde vivo.


    * * *


    Se supone (¿es mucho suponer?) que a la persona mayor todo le ayuda a vivir así, “desde dentro”.


    Sin embargo, depende de cómo haya vivido las etapas anteriores de la vida.


    * * *


    Cuando la oración es obediencia de amor, no preocupa la aridez espiritual.


    Si las actividades disminuyen, la misión no depende de la eficacia, sino de hacer la voluntad de Dios.


    Cuando toca sufrir, está claro que basta consentir.


    * * *


    Algunos piensan que esta obediencia es una actitud pasiva. El que vive teologalmente sabe que es la actividad receptiva, la más importante en la existencia humana, y que con los años se impone.


    Obediencia es dar paso.


    Se actúa, pero dándole la iniciativa al Señor.


    Paradójicamente, se actúa más, pero de otro modo.


    ¡Ah, este amor de obediencia, que pacifica los deseos, que libera de la ansiedad del saber y del controlar, que transforma la responsabilidad en agradecimiento y confianza!

  


  
    8. “Mirarán al traspasado”


    Todo sucedió para que se cumpliera la Escritura:
 “Mirarán al traspasado” (Zac 12,10).
 (Jn 19,36-37)


    * * *


    Delante de una imagen de Jesús crucificado.


    Cuando me quejo por sufrir:


    Lo sé, Señor Jesús, no es el discípulo más que el maestro.


    No hagas caso de mis quejas, cobarde que soy.


    Te miro y me voy quedando en silencio.


    Acoge mis quejas.


    Te las pongo a tus pies.


    Déjame besar la llaga de tu costado.


    * * *


    Cuando veo a otros sufrir:


    Ese niño inocente,


    ese valiente, torturado por defender a los oprimidos,


    esa madre que llora la muerte de su hijo...


    Te pregunto por qué.


    Tu respuesta es tu angustia,


    y tu abandono en el Padre,


    y tu mirada de amor siempre.


    * * *


    Cuando contemplo su amor, tanto:


    Miro a tu madre, Señor,


    y me traspasa su dolor.


    No veo crispación; solo consentimiento,


    ese consentimiento que es el tuyo,


    sí, el tuyo,


    tan unidos en la muerte,


    en la obediencia al Padre.


    * * *


    Cuando tengo más miedo al sufrimiento que a la muerte:


    Enséñame a no anticipar nada, Jesús,


    a vivir el sufrimiento de cada día


    con la dosis de amor que necesito,


    la que solo tú conoces.


    Puedo vivirlo contigo, Jesús,


    manso y humilde de corazón,


    en la cruz, más que nunca.


    * * *


    Cuando me desnuda su corazón y me revela al Padre:


    Sangre preciosa de tu costado, Señor,


    redención del mundo,


    para gloria del amor eterno del Padre.


    Te adoramos, bendita gracia del Padre y del Hijo.


    Te alabamos, Espíritu Santo,


    que con el agua y la sangre creas vida de la muerte.


    Te damos gracias por la eucaristía, Señor,


    memorial de tu amor entregado,


    banquete de la nueva humanidad,


    sacramento de vida eterna,


    tu presencia radiante,


    ayer, hoy y siempre,


    Señor Jesús.

  


  
    9. Palabra


    El Espíritu es el que da vida, la carne no
 sirve de nada. Las palabras que os he dicho
 son espíritu y vida.
 (Jn 6,63)


    * * *


    Hay palabras y palabras. Las que nos hacen perder el tiempo, las que entretienen nuestro aburrimiento, las que nos ocupan sanamente, ahora que no tenemos quehaceres... Y las que dan vida porque son alimento del espíritu. Pero ahora nos ocurre que hay pocas palabras que de verdad nos den vida. Incluso aquellos maestros espirituales que antes fueron tan importantes en nuestro camino cristiano, ahora se nos caen de las manos.


    Nos queda siempre la Biblia, pero también la Biblia se nos concentra: salmos y evangelios.


    * * *


    ¿Qué tienen los salmos? A veces nos choca su lenguaje, especialmente cuando expresan odio. Aun entonces llevan tal carga de vida con Dios que, si dejamos de racionalizarlos, nos adentran en el realismo del corazón creyente.


    La inmensa mayoría de las veces tienen el don de la relación afectiva con Dios con una riqueza que nos desborda. Escuela de fe en el Dios de la revelación, ¡cómo transforman nuestra imagen vivida, cómo nos facilitan la inmediatez de su presencia, cómo nos devuelven las actitudes básicas de nuestro ser cristiano!


    A nuestra edad, nos resultan más actuales que nunca.


    * * *


    Qué decir de los evangelios. Como dice Jesús, son, efectivamente, “espíritu y vida”.


    Los sabemos casi de memoria, pero nos resultan nuevos.


    ¡Qué sabiduría para caminar como personas y creyentes!


    En otras épocas utilizábamos los evangelios para reflexionar y aplicarlos a la vida. Ahora nos basta escucharlos. ¡Qué resonancias, cuánta luz!


    Realmente, son espíritu, fuerza que transforma, Dios en persona comunicándose.


    Lo mejor de los evangelios es que en ellos nos habla Jesús: como Maestro, que nos enseña a vivir como Él; como profeta, que nos adentra en los designios salvadores del Padre; como Hijo, que nos revela su intimidad con el Padre; como Señor que nos da su vida eterna...


    Por medio de los evangelios, Jesús está con nosotros.


    * * *


    Cuando uno se hace mayor, busca las palabras esenciales. Todos los días, un rato de lectura y meditación con la Palabra de Dios.

  


  
    10. Eucaristía


    En verdad es justo y necesario
 que te demos gracias, Padre Santo,
 por tu Hijo Jesucristo.
 (prefacio de la eucaristía)


    * * *


    Comenzamos la eucaristía tomando conciencia de ser la Iglesia del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo.


    ¡Gracias, Señor Dios nuestro!


    * * *


    Entregamos nuestra realidad, nuestros sufrimientos y esperanzas, nuestra miseria y nuestros dones, nuestro pecado y su gracia, al Dios de la inagotable misericordia.


    ¡Te damos gracias por tu inmensa gloria, Señor Dios nuestro!


    * * *


    Escuchamos la Palabra, su larga historia de amor...


    Escuchamos a Jesús en persona.


    Pedimos al Señor que continúe siendo fiel a esta humanidad convulsa, sufriente, ciega.


    ¡Te damos gracias, Padre, por ser discípulos de Jesús!


    * * *


    Entregamos lo que somos y tenemos, lo que la Providencia nos proporciona cada día: pan y vino.


    Queremos ser solidarios con los que no tienen.


    ¡Gracias, Señor Dios nuestro!


    * * *


    De pie, unidos en un mismo Cuerpo, alentados por la fe, la esperanza y el amor de los santos, especialmente de la Virgen María, nos dejamos arrastrar por la oración de la Iglesia en su éxtasis gozoso: “¡En verdad es justo y necesario darte gracias!”.


    * * *


    ¡Gracias, Señor Jesús, porque estás vivo en medio de nosotros y nos reúnes para celebrar el sacramento de tu Última Cena, tu cuerpo entregado y tu sangre derramada, nueva y eterna Alianza!


    ¡Gracias, Padre, porque acoges la ofrenda que tú mismo nos has dado, tu propio Hijo!


    ¡Gracias, Espíritu Santo, porque nos consagras en cuerpo de Jesús, participando en su obediencia al Padre y en su amor redentor a los hombres!


    * * *


    Y la acción de gracias se despliega en vida que ha de entregarse al mundo:


    
      	Haciendo nuestras las actitudes de Jesús (el padrenuestro).


      	Dándonos el abrazo de paz, don de Jesús resucitado y compromiso por una humanidad reconciliada.


      	Participando en el banquete que nos hace uno con Jesús, realiza la comunidad cristiana y anticipa el futuro del cielo, cuando, por fin, Dios sea todo en todos.


      	Siendo enviados a nuestra vida diaria (familia o comunidad, trabajo, relaciones, ocio...), a cumplir la voluntad del Padre, a ser buena noticia de Jesús.

    


    * * *


    La eucaristía no es la fuente y cumbre de la vida cristiana, pues lo es Jesús en la vida ordinaria; pero es la mediación privilegiada, sin duda, para ser cristiano.

  


  
    11. La fe de la Iglesia


    No mires, Señor, nuestros pecados,
 sino la fe de tu Iglesia.
 (oración previa a la comunión en la eucaristía)


    * * *


    Cuando nos hacemos conscientes de nuestro pecado, de nuestra incapacidad de amar desinteresadamente al prójimo, de nuestra esperanza tan medida y raquítica, de nuestras resistencias a dejarle a Dios que sea el Señor de nuestras vidas, de nuestra indignidad para celebrar la eucaristía y comulgar (¿cómo nos atrevemos?), nos queda la fe de la Iglesia.


    Con los años, aprendemos a vivir nuestra fe personal haciendo nuestra la fe de la Iglesia. Nos parece un regalo inaudito del Espíritu Santo. Altamente consolador.


    * * *


    La fe de la Iglesia llega a mí desde el hontanar oculto que es la comunión de los santos. El Espíritu Santo ha creado, en el nivel más hondo de la Iglesia, una vida teologal santa e inmaculada.


    El Dios que ha hecho de la Iglesia mediación de la salvación también la ha hecho respuesta de amor. En su corazón está María, la llena de gracia, la Esposa perfecta, que, en unión con todos los santos, canonizados o no, vivos y difuntos, se entrega en obediencia plena al amor del Padre.


    Por ser Iglesia, a mí se me da ese “sí”, intacto, fiel, amoroso, total. Porque las riquezas de la Iglesia son mías, porque circula la vida del cuerpo total de Cristo Jesús, porque son las aguas subterráneas del Espíritu, que purifican y vivifican nuestra miseria y pecado.


    Se trata de la vida teologal de la Iglesia, de la que brota la fe y a la que vuelve la fe de cada uno de los cristianos, aunque no sea consciente.


    * * *


    Hay momentos especiales en que se evidencia esta vida oculta:


    
      	En la celebración del bautismo, cuando invocamos a los santos (las letanías de la Vigilia Pascual).


      	En una reunión de creyentes que escuchan la Palabra y comparten su fe. Sociológicamente, se trataría de un grupo religioso con una ideología común. Teologalmente, el Espíritu Santo está creando comunión de vida eterna.


      	Cuando estoy gravemente enfermo, y me pregunto qué sentido puede tener tanto sufrimiento inútil, y comienzo a descubrir que, unido a Jesús crucificado, su redención y la eficacia del Reino pasan, misteriosamente, por mi enfermedad.


      	Cuando veo un telediario y considero que este mundo no tiene remedio e invoco a María y a los santos para que intercedan por nosotros.


      	Cuando me voy haciendo mayor y mi mayor tristeza es no amar como mi Señor se merece, y recurro a la fe, esperanza y amor de la Iglesia.


      	En la eucaristía, cada vez, cuando me uno a los hermanos que participan en ella, y a la Iglesia diocesana, y a todo el pueblo de Dios, y ofrezco al Padre por medio del sacerdote el pan/cuerpo y el cáliz/sangre, diciendo: “Por Cristo, con Cristo y en Cristo, a ti, Dios Padre omnipotente, en la unidad del Espíritu Santo, todo honor y gloria por los siglos de los siglos. Amén”.

    


    En ese “amén” estoy yo entero y la Iglesia.

  


  
    12. Orar sin desfallecer


    Como la viuda ante el juez injusto...
 ¿No hará Dios justicia a sus elegidos,
 que claman a Él día y noche?
 (Lc 18,1-8)


    * * *


    Uno de los signos del seguidor de Jesús es que respira oración, es decir, que le sale como lo más natural del mundo la relación con el Señor, porque vive con Dios todo.


    
      	Agradecimiento: sentimiento fundante, que protege el corazón, que descansa el pasado y el presente en el Padre.


      	Confianza: en cada vicisitud de la vida, especialmente en la tercera edad, cuando no hay futuro ni proyectos de futuro, cuando solo se dispone de cada día –y a veces ni eso–, de cada hora.


      	Admiración: porque te parece que estás de vuelta de todo, pero nunca has bendecido y alabado al Señor como ahora, por ti, por la Historia de la Salvación, por Jesús, por la Palabra y la eucaristía...


      	Súplica: te parece tan evidente que tienes que pedir de todo para todos, y ahora pides cosas que antes no pedías, las importantes, las que tienen que ver, justamente, con Dios y su Reino.

    


    * * *


    El fruto más inmediato de esta relación con el Señor es la paz. Está por debajo de las reacciones psicológicas; puede darse a la vez. Está más allá de la tranquilidad de la conciencia moral, pues el pecado no la destruye.


    Paz sobria, de la que uno no dispone. Milagro de la mirada de fe, cuando confías en la fidelidad del Señor.


    Si la pierdes, atención, porque es señal de amor propio, de que de algún modo quieres controlar al Señor o su obra en ti.


    * * *


    La cita evangélica subraya que no hay que desfallecer.


    Comenzamos desanimándonos porque no se realizan nuestros deseos; continuamos poniendo en duda que podemos cambiar o que Dios quiera intervenir en determinada situación; terminamos en una sutil desesperanza, revestida incluso de entrega a la voluntad de Dios.


    No desfallecer significa que le dejamos al Señor la última palabra, pero que Él se complace en que se lo pidamos insistentemente.


    Hay una fe que quiere asegurarse a Dios: apropiación. Y hay una certeza que crece y se fortalece en el acto de la relación con el Dios siempre fiel.


    * * *


    A nuestra edad, hay peticiones que nos exigen no desfallecer; por ejemplo:


    
      	Pedir por la fe de un ser querido.


      	Pedir que el Señor termine la obra que Él comenzó en nosotros.


      	Pedir capacidad de amar al estilo de Jesús.


      	Pedir por la renovación de la Iglesia.


      	Pedir para que el Padre sea glorificado.


      	Pedir por la paz del mundo.


      	Pedir por los excluidos, los preferidos de Jesús.

    


    * * *


    Pedimos bien cuando aquello que pedimos se lo dejamos a la iniciativa de Dios y nos comprometemos activamente con ello.

  


  
    13. La oración de intimidad


    Sin intimidad, el corazón se marchita
 y la fe termina en creencia.


    * * *


    Hay demasiados que no conocen la relación afectiva con Dios. Incluso les parece infantil. A lo sumo, agradecen, cuando algo les sale bien, y piden, cuando algo les va mal.


    Intimidad significa amor interpersonal, sin otra presencia que los dos, cara a cara.


    ¿Puede caer en el intimismo? Sin duda, pero en este caso separa de la realidad y no transforma a la persona.


    * * *


    En la tercera edad es vital la oración de intimidad.


    
      	Porque se impone el primado afectivo de la existencia humana, que durante tiempo ha podido estar entretenido con otros intereses.


      	Porque necesitamos descansar en un tú absoluto e incondicional.


      	Porque solo hemos sido creados para este amor de pertenencia, de tal modo que todo lo demás únicamente es mediación.


      	Porque si nuestra soledad no está habitada por el Señor, estamos muertos.

    


    * * *


    Si esta oración de intimidad no se ha practicada antes, hay que ser humildes e iniciarla poco a poco (unos 20 minutos).


    Se busca un tiempo propio y un lugar escondido, que dice Jesús (Mt 5).


    Se adopta una postura de recogimiento.


    Se procura silenciar la mente y tranquilizar las preocupaciones.


    Hacer el acto de fe poniéndose en presencia del Señor.


    Dejarse mirar por Él y mirarle.


    El corazón se expresa con palabras propias.


    Al cabo de unos minutos: lectura de atención pasiva.


    * * *


    Si ya tienes un recorrido de oración personal:


    ¿Tienes la impresión de estancamiento? ¿Por qué?


    
      	Puede ser que no entras “con determinada determinación”, que dice santa Teresa.


      	Puede ser que el Señor quiere enseñarte una intimidad más honda, menos sensible y más teologal. Consulta algún libro que te hable de la aridez espiritual o de “la noche pasiva del sentido” (san Juan de la Cruz), o a algún maestro espiritual.

    


    * * *


    A nuestra edad es frecuente, por diversas razones, que nos cueste la oración. No la dejes.


    Es probable que tengas que simplificarla, concentrando la relación con el Señor en actitudes teologales: amor de obediencia, abandono de fe, sabiduría del no saber, no sentir, no controlar.


    Cuando te sientes estéril, pobreza de espíritu y paciencia.


    Cuando la intimidad te parece tiempo de aburrimiento, únete a la oración de Jesús.


    La oración vocal, por fraseo repetido del corazón, lentamente, suele ayudar.

  


  
    14. Más tiempo para Dios


    La imaginación del corazón se las arregla siempre para encontrar huecos y estar con Él.


    * * *


    Hay jubilados que no saben cómo ocupar el tiempo y no se les ocurre hacer más oración, o leer algo de provecho, o pasear para meditar en la vida y en la muerte. Hay jubilados a los que falta tiempo: entre sus aficiones y visitas a conocidos, tampoco se les ocurre reservar un tiempo para Dios.


    Disponer de tiempo es un regalo tan precioso...


    * * *


    Conozco ancianos y ancianas que organizan muy bien su tiempo:


    
      	Cuidado de la salud: pilates u otros ejercicios físicos.


      	Paseo relajado.


      	Misa diaria.


      	Visitas a personas que sufren de soledad.


      	Cuidado de nietos.


      	Estar con los amigos.


      	Alguna lectura de provecho.


      	Periódico o telediario.

    


    Cualquiera diría que es un plan perfecto. A mí me parece pobre.


    * * *


    Conozco ancianos y ancianas que no organizan nada, porque le dejan al Señor que cada día les manifieste su voluntad a través de las circunstancias.


    Los demás les planean la vida, pero ellos viven en obediencia.


    Hacen servicios anodinos, pero su corazón está con Dios.


    ¡Qué serenidad!


    Y cuando se sienten demasiado utilizados, piden un tiempo para ellos mismos.


    Aprovechan los tiempos de soledad y los dedican a la oración personal.


    Casi nadie conoce la vida que llevan dentro.


    * * *


    Conozco ancianos y ancianas que han hecho una opción clara: si algo no es voluntad del Señor, su tiempo será para Él en exclusiva.


    No se crispan si no les queda tiempo para la oración, pero no lo pierden con entretenimientos que a otros les parecen normales.


    ¡Les cuesta tan poco buscar un rincón para recogerse y estar con Él!


    Así que buscan quedarse solos y, si tienen que ausentarse de la familia, lo hacen con naturalidad.


    Los cercanos notan que su mirada tiene luz.


    * * *


    Sabiduría del tiempo, imaginación del corazón. A veces, el Señor lo aprovecha para introducirlos en la contemplación, en la quietud amorosa, anticipo del cielo. Basta Él.

  


  
    15. Padrenuestro


    Cuando Jesús acabó de orar, uno de sus discípulos le dijo:
 –Señor, enséñanos a orar.
 (Lc 11,1)


    * * *


    Me atrevo a actualizar el padrenuestro en la perspectiva de la tercera edad.


    Padre nuestro, que estás en el cielo.


    Desde el seno de mi madre eres mi Padre,


    y ahora más que nunca,


    Tú, que me has cuidado providencialmente,


    que me abrazas entrañablemente,


    Padre de mi Señor Jesús,


    Padre de los hermanos de Jesús,


    fuente de todo lo que soy y espero,


    en la vida y en la muerte,


    Padre.


    * * *


    Santificado sea tu nombre, venga a nosotros tu Reino.


    Muestra quién eres, Padre,


    revela tu señorío salvador sobre mí,


    que solo tú puedes terminar lo que comenzaste,


    ahora que me queda poco tiempo.


    Por Jesús, Padre,


    porque solo tú eres santo


    y eliges al que quieres.


    Aquí estoy, pobre hijo tuyo.


    Hazlo, Padre de misericordia infinita.


    * * *


    Hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo.


    Dame, Padre, tu Espíritu Santo,


    que solo Él puede transformar mi corazón


    para que pueda vivir en obediencia,


    como Jesús, tu Hijo.


    Pido demasiado, Padre, lo sé;


    pero es tu deseo desde toda la eternidad,


    tú que amas nuestra tierra


    y quieres que sea tu cielo.


    * * *


    El pan nuestro de cada día dánoslo hoy.


    Tantos años alimentado cada día,


    también ahora.


    Enséñame, Padre, a vivir cada día,


    a amar y sufrir cada día.


    No permitas que guarde tu pan para mañana.


    Enséñame a compartirlo con mis hermanos,


    con generosidad de corazón,


    como tú, Padre mío, Padre de todos.


    * * *


    Perdona nuestras ofensas, como yo también perdono.


    ¿Qué puedo ofrecerte, Padre, sino mis pecados?


    ¡Tantas veces me has perdonado!


    Pero ahora, más que nunca, Padre,


    que tu perdón me ensanche el corazón


    y me sienta envuelto en tu misericordia,


    con todos los que me han ofendido.


    Hazlo, Padre,


    que pueda morir agradecido y reconciliado.


    * * *


    No nos dejes caer en la tentación.


    Así lo espero, Padre fiel;


    así te lo pido por Jesús, tu Hijo,


    y por María, tu sierva,


    y por todos tus santos.


    Guárdame en tu corazón,


    como siempre lo has hecho, Padre,


    hasta que llegue mi hora, Padre,


    la de tu abrazo eterno, Padre. Amén.

  


  
    16. Ave, María


    El avemaría tiene dos partes bien diferenciadas. En la primera, se invoca a la agraciada por el Padre, a la madre de Jesús, a la escogida entre todas las mujeres, a la primera cristiana, a la discípula perfecta del Señor.


    En la segunda, apoyándose en lo que ella es y en la misión que Dios le ha encomendado, se pide:


    
      	Ruega por nosotros, pecadores

    


    Porque su maternidad se realiza en el cielo intercediendo por nosotros. En la tierra nos dio vida por su obediencia. En el cielo, suplicando.


    Como el Padre, de quien recibe el Espíritu Santo; como Jesús, su Hijo, que nos redimió, el corazón de María se inclina hacia sus hijos pecadores.


    ¡Es tan consolador mirarla y sentir su mirada de gracia y amor maternal e incondicional!


    ¡Da tanta confianza!


    
      	Ahora

    


    Sí, ahora, en que nos pesa nuestra historia de pecado, sentimos nuestra fragilidad y la tentación de la desesperanza nos acecha.


    Ahora, que no podemos fiarnos de nosotros mismos.


    Pero ella, la reina de misericordia, la dulce abogada nuestra, la preferida del Padre, a la que Jesús, el Hijo, no puede negar nada, ruega por nosotros.


    Sentimos que nos toma de la mano y nos presenta a Dios.


    
      	En la hora de nuestra muerte

    


    Pensar en la muerte con ella es tan distinto...


    Vivir los signos de muerte que nos acompañan en nuestra edad, bajo su amparo, es tan distinto...


    Cuando muramos diremos con corazón tembloroso y confiado: “Madre, madre de Jesús y madre nuestra”. Será tan especial...


    * * *


    Se puede ser seguidor de Jesús sin tener devoción a la Virgen, es verdad. Pero le debemos tanto, nos enseña tanto, nos suaviza tanto esta edad nuestra en los momentos de dificultad...


    ¡Bendita eres, María, madre de Jesús y madre nuestra!

  


  
    17. “El lote de mi heredad y mi copa”


    Relectura del salmo 16 (15)


    Miro mi vida, Dios mío,


    y ahora sé que solo tú eres mi refugio,


    que solo tú puedes darme consistencia y descanso.


    Ninguna criatura podrá ser mi bien.


    Entiendo a los que buscan otras fuentes,


    porque así viví yo durante años.


    Solo tú eres roca y verdad.


    Ya ha llegado, por fin, Dios mío,


    la hora en que puedo experimentar que eres mi lote, lo mejor de mi vida.


    ¡Qué suerte! ¡Qué regalo, mi plenitud!


    Así que me paso el día y la noche


    meditando tu Palabra.


    ¡Cómo me iluminas por dentro


    sin apenas yo darme cuenta!


    Cada mañana bebo en copa embriagadora,


    mi amor, mi delicia.


    ¡Es tan consolador vivir en tu presencia!


    ¡Qué paz me das tú, Señor!


    Nunca hubiese soñado en esta alegría íntima,


    que me invade entero, hasta las entrañas.


    Los que me ven la llaman serenidad.


    Yo sé que es tu vida eterna,


    la que brota de tu resurrección


    y me guarda en el corazón del Padre para siempre.


    Lo que me queda de vida, Dios mío,


    te pertenece.


    Guíame, atráeme,


    y que el gozo de tu Espíritu Santo


    sea mi fortaleza y mi esperanza.


    Amén.

  


  
    III. SABIDURÍA EXISTENCIAL

  


  
    1. Recuerdos y esperanzas


    Muchos recuerdos,
 mientras las esperanzas se desvanecen
 y permanece la esperanza.


    * * *


    Se dice que el mayor vive de recuerdos. Los cuenta a los jóvenes, y casi siempre son lejanos o al menos no recientes. Pertenecen a su historia, la han marcado, y como ahora está perdiendo memoria sobre el presente, puede quedar fijado en el pasado, sin futuro.


    La esperanza se apoya en el pasado. Basta leer la Biblia y celebrar la eucaristía. El recuerdo de la fidelidad del Señor nos permite seguir esperando el cumplimiento de sus promesas.


    Pero, a nuestra edad, hemos de cuidar que la esperanza siga viva. Porque la tentación de estar de vuelta de todo, de que nada cambia, amenaza nuestras mejores energías y tendemos a reaccionar diciendo que nos dejen en paz. ¿No han sido inútiles acaso nuestros mejores proyectos?


    * * *


    La sabiduría no está en crear nuevos proyectos. Algunos serán necesarios, pues todavía tenemos mucho que dar. El problema es más hondo: hemos dejado de tener ilusiones.


    Hace años, en la crisis de realismo de la segunda edad, leí esta frase: “Se pierden ilusiones, se mantiene la ilusión”. Señal de madurez, de crisis bien resuelta. En la tercera edad hemos de decir: “Se pierden esperanzas, se mantiene la esperanza”.


    La esperanza está en el corazón, es más honda que los objetivos que nos proponemos. Es una actitud vital que, paradójicamente, nos libera de proyectos y, sin embargo, mantiene vivo el espíritu, siempre abierto al futuro.


    * * *


    Cuando nuestras esperanzas se desvanecen, nos volvemos a las promesas de Dios. Nos da tantos motivos de esperanza... Lo que promete no depende de nuestras capacidades, sino que está hecho a su medida, al Dios que transforma el desierto en vergel, nuestra pobreza en riqueza insospechada, nuestra vida mortal en plataforma de la vida eterna.


    Se trata de la esperanza teologal. Esta se alimenta de sí misma, del hecho de esperar en Dios, sin más. Esperanza en cuanto relación, desnuda y libre.


    Y es que el objeto de nuestra esperanza cristiana es Dios mismo, nada que sea menos que Dios.


    ¡Cuántas esperanzas han tenido que caer para que ahora, en la tercera edad, sea Él nuestra esperanza!

  


  
    2. Vivir con Dios todo


    Todo es tuyo, Señor,
 Hasta mi pecado.
 Tómame.


    * * *


    Criterio básico de sabiduría cristiana: vivir con Dios todo. Hay muchos cristianos que disocian fe y vida. El mundo espiritual pertenecería a Dios, y el humano, a nosotros. ¿No es acaso nuestra la responsabilidad de lo que Él mismo nos ha encomendado? ¿No nos ha hecho autónomos?


    Y no se dan cuenta de que el Dios que nos ha hecho libres es el Señor absoluto de toda la realidad y de que la fe nos posibilita percibir su presencia y providencia de Padre en todo.


    También esto se puede aprender a nuestra edad.


    * * *


    Lo que nos separa de Dios e incluso lo rechaza, el pecado, también le pertenece. Don increíble de su amor:


    
      	Porque eso hizo Jesús: cargar con nuestros pecados.


      	Porque en eso consiste la experiencia de la justificación por la fe sin obras.

    


    No le será fácil a un cristiano de 70 años que ha intentado merecer la aprobación de Dios y su salvación, entregarle a Dios sus pecados.


    En la vida de san Jerónimo se cuenta (leyenda, sin duda, pero maravillosa verdad) que en la noche de Navidad se le apareció el Niño Jesús y le preguntó qué pensaba ofrecerle. El santo, penitente en Belén, iba ofreciéndole actos de virtud: oración, penitencia, entrega generosa..., hasta que Jesús, sonriéndole, le dijo:


    –Dame tus pecados, Jerónimo.


    * * *


    Hay otros conflictos con Dios que también nos separan de Él, especialmente cuanto se refiere al sufrimiento cuando nos parece injusto. En efecto, el mal nos escandaliza porque lo experimentamos como lo que no debería existir. “Si Dios es bueno, ¿por qué lo permite?”, decimos con razón.


    Y Dios no nos da una respuesta razonable:


    
      	Nosotros no queremos vivirlo con Él, pero Él lo vive con nosotros, y sufre con nosotros, y nos dice que confiemos en Él, a pesar de todo.


      	Nos señala a Jesús crucificado, que sufrió y murió injustamente, para que encontremos respuesta. Si somos capaces de ver en la cruz el amor de Dios, no se nos explica nada, pero se da sentido a todo.

    


    * * *


    Vivir con Dios todo en las situaciones de conflicto, pero también en las ordinarias y sencillas.


    Una sugerencia: cada mañana, al levantarte, mírale a Él y dile: “Aquí estoy, quiero hacer en todo tu voluntad; pero contigo, Señor, todo contigo”.

  


  
    3. Prioridad de la vida ordinaria


    Cuando no te quedan fantasías,
 ama tu realidad
 y serás desbordado.


    * * *


    Paradojas de nuestra edad:


    
      	Cuando éramos jóvenes, creíamos que íbamos a cambiar el mundo. Ahora nos parece que todo sigue igual o peor. Pero hemos aprendido a amarlo así.


      	Ya no fantaseamos con deseos –peligro de hacernos escépticos–, pero tenemos la lucidez de lo esencial y somos conscientes de que nuestras fantasías no tenían que ver con la verdad de la condición humana.


      	No nos fiamos de nuestra capacidad de cambio personal, pero creemos que “para Dios nada hay imposible”.


      	Antes creíamos que lo importante eran las opciones extraordinarias, las radicales y novedosas. Ahora sabemos que lo importante es la vida ordinaria, si se cree, espera y ama en obediencia a la voluntad de Dios.

    


    * * *


    Hay una etapa en la vida en que se ama el ideal del amor. Así despertamos a la vida y se ensancha el horizonte de la existencia. Las primeras crisis del amor nos maduran y aprendemos a amar al otro como es. A nuestra edad, se supone, hemos descubierto que la realidad es más rica que nuestros ideales.


    Por ejemplo:


    
      	La capacidad de amar se despliega en el contacto diario con las limitaciones propias y ajenas.


      	La vida espiritual no necesita experiencias especiales. Le basta la obediencia desnuda en la oración de cada día y el agradecimiento humilde de participar en la eucaristía.


      	No necesitas ocupar tu tiempo con actividades que te demuestran que eres un cristiano comprometido. Te basta la paciencia de escuchar y acompañar a los que te aburren.

    


    * * *


    Mira ahora en conjunto tu vida ordinaria: personas con las que convives, tus cuidados corporales (la visita periódica al médico, las medicinas que tienes que tomar, el tiempo que te cuesta la limpieza personal...), las visitas que tienes que hacer, esa afición que ahora te entretiene, participar en un grupo de mayores de la parroquia, la colaboración en una tarea social...


    Muchas cosas. Ninguna te llena. Pero en cuanto cambias la mirada, todo te merece la pena. Porque el valor de cada momento está en tu corazón.


    * * *


    Hay una sabiduría de la rutina. Esta puede ir minando el sentido de la vida: “¿una existencia tan gris sirve para algo?”.


    O lo contrario: “Por fin, Dios mío, me bastas tú en cada cosa que hago, en cada conversación, en el tiempo que pierdo, en las impotencias que padezco...”.


    La rutina favorece la interioridad, el amor a la densidad de lo real, y la obediencia oculta al Señor.

  


  
    4. Primado del amor


    Liberado de la obligación,
 más hondo que el sentimiento,
 el amor es fuente
 y mana del corazón de Dios.


    * * *


    Liberado de la obligación


    La ideología cristiana se encarga de inculcarnos que hay que amar a Dios y al prójimo, que es el primer y el único mandamiento, en el que se resumen todos los demás.


    Pero la ideología se pone en crisis cuando el amor es obligación y no libera. Hay un momento en que descubres que no amas, que estás creando una imagen de ti mismo.


    A nuestra edad, todavía hay cristianos que confunden el deber de hacer cosas buenas y el amor. No viven desde el corazón.


    * * *


    Más hondo que el sentimiento


    El corazón respira con el sentimiento. Cuando uno se enamora, comienza a vivir. Cuando se tiene un hijo, o suscitas libertad, o alguien cree en Dios por tu medio, ¡qué gozo interior!


    Pero si dejas de sentir cariño o simpatía, y tienes que entregarte sin ganas, te parece que tu corazón está muerto.


    Hay amor cuando el otro te importa y da sentido a tu vida y, sin saber por qué ni cómo, te entregas, y te sorprende la libertad con que te olvidas de ti, y prefieres el bien del otro.


    * * *


    El amor es fuente


    Se ama cuando el amor da vida, la vida íntima y personal, de la que no se dispone, pero se percibe como la verdad más real del propio ser.


    Surge de dentro, más allá de la ley y de la necesidad de justificarse, más allá del sentimiento psicológico del querer.


    Por este amor-fuente, se sabe que la vida va por dentro.


    Y se distingue muy bien cuando el corazón tiende a replegarse egocéntricamente o cuando, a pesar de todo, “amas de verdad y con obras” (1 Jn 3).


    * * *


    Mana del corazón de Dios


    Paradoja, signo claro del amor cristiano: el amor lo vivo yo, pero lo recibo de Dios. Se me da como fuente, pero en cuanto gracia.


    Por eso, cada mañana creo en el “amor primero”, el de Dios (1 Jn 4), y cada mañana lo pido.


    * * *


    Condensando el himno del amor de san Pablo en 1 Cor 13, santa Teresa, con frase feliz, dijo que “sin amor todo es nada”.


    Así que “primado” no significa que tiene que ser lo primero en la jerarquía de valores, sino que todo, absolutamente todo, depende del amor.


    En la tercera edad, nos resulta evidente qué poco y qué mal amamos, pues nuestra referencia es Jesús. Pero, también, ¡qué suerte que todo consista en amar y que lo podemos intentar cada día: pidiendo y obrando!

  


  
    5. Hacerse prójimo


    Voluntad de promover al otro en cuanto otro.
 Mirar, compadecerse y actuar.


    * * *


    Así dice Jesús (Lc 10) que fue prójimo el samaritano, que iba de viaje: vio en la cuneta a un hombre medio muerto y no pasó de largo, sino que se compadeció y actuó, olvidándose de sí mismo.


    Estoy rodeado de personas que sufren, tienen problemas y padecen necesidades. Pero como yo también tengo lo mío, voy a lo mío y no quiero enterarme.


    Mirar al otro, no sentirme ajeno, es el comienzo para hacerme prójimo.


    * * *


    Los hay que actúan rápidamente. Están en todo, participan en asociaciones sociales, organizan las ayudas a los necesitados; pero sin corazón. ¿Es posible? Parece que sí.


    Uno no se hace prójimo si no siente lo del otro. Hay una compasión que está solo a flor de piel, cuando la calamidad es flagrante, y entonces doy una limosna. La verdadera compasión, como dice la palabra, “sufre con”, nace de un corazón solidario, se desprotege.


    Se le llama también empatía, capacidad de situarse en el lugar del otro y ser afectado por lo ajeno. Por supuesto, no depende de la simpatía, ni de la afinidad ideológica, ni de la identidad de la raza, patria o religión.


    * * *


    Soy prójimo cuando actúo en favor del otro dentro de mis posibilidades. Con frecuencia, puedo poco, pero a veces más de lo que pienso. Tendré que informarme y moverme. La imaginación pone en marcha recursos.


    El mayor tiende a dejar estas cosas para los jóvenes. Actualmente, hay muchas asociaciones humanistas en las que los jubilados y jubiladas encuentran sitio y desarrollan iniciativas.


    Pero volvamos a nuestra vida ordinaria:


    
      	El vecino del cuarto, que está solo.


      	Ese pariente que no llega a fin de mes.


      	La que necesita contarte sus penas.


      	Cuando vas al ambulatorio.


      	Algo tan sencillo como sonreír cuando te cruzas con alguien conocido o desconocido.


      	Dispuesto a perder el tiempo, cuando tienes otros planes.

    


    * * *


    Todo y siempre, con la voluntad de promover al otro en cuanto otro. Con respeto, sin humillar, afirmando su dignidad, dejándole libre.


    Demasiadas veces, hacemos el bien proyectando en el otro nuestros intereses. Si lo hacen los padres con los hijos, ¡cuánto más en las relaciones habituales!


    El amor al prójimo tiene por criterio la diferencia, afirmando la igualdad.

  


  
    6. Cada día


    A cuentagotas,
 para que aprendamos agradecimiento y paciencia.


    * * *


    Cuando Jesús nos dijo que “cada día tiene su afán” (Mt 6), nos enseñó cómo vivía Él. Lo aprendió en Nazaret, en la rutina de la vida familiar y laboral. Tantos años sin proyectar su futuro, esperando que el Padre se lo manifestase. Pero también cuando comenzó a actuar públicamente, aunque los acontecimientos se precipitasen.


    * * *


    Al reducirse nuestros proyectos y, sobre todo, nuestras capacidades creativas, tendríamos que ser capaces de dar densidad de vida a cada día.


    No acontece nada nuevo, es verdad, porque lo nuevo es la oportunidad de creer, esperar y amar cada día, haciendo la voluntad del Padre.


    Las novedades suelen ser sencillas, nada espectaculares, pero depende de cómo las vivamos:


    
      	Ese dolor de espalda, que ha aumentado.


      	La mala cara del familiar (o del hermano o hermana de comunidad), que no sabes por qué.


      	Una visita sorpresa.


      	Que has olvidado comprar unas pastillas en la farmacia.

    


    Podemos quejarnos o aprovechar el día a día para crecer en paciencia. Es esta una virtud poco valorada, pero con los años se hace esencial.


    Paciencia es capacidad de aguante cuando las cosas no salen como nosotros quisiéramos.


    Paciencia es aceptación de la realidad tal como viene.


    La paciencia nace de la mansedumbre del corazón: con los otros y con uno mismo.


    La paciencia es directamente proporcional a la paz interior.


    La paciencia nos hace seguidores de Jesús, negándonos a nosotros mismos, pero sin brillo, en las pequeñas cosas de cada día.


    * * *


    Se vive bien, cristianamente bien, cuando cada día es motivo de agradecimiento.


    
      	Al levantarse, el regalo de vivir, de servir al Señor, de amar.


      	Al disponer de tiempo para la oración personal.


      	Al poder ser todavía útil.


      	Al participar en una actividad solidaria.


      	Al tener amigos.


      	Incluso, al estar enfermo.

    


    El agradecimiento nace de estar reconciliados con la etapa de vida que nos toca.


    Brota espontáneamente de la experiencia de ser amados por Dios.


    Tiene el secreto de vivir cada día sin la ansiedad del futuro, aprovechando el momento en la presencia del Señor, porque “a quien a Dios tiene nada la falta” (santa Teresa).

  


  
    7. Intereses vitales


    ¿Te quedan muchos?
 ¿Has aprendido a elegir?
 ¿Cuál es de verdad tu amor?


    * * *


    Tres preguntas cruciales de las que depende la calidad de nuestra vida de mayores.


    Hay muchos que, a nuestra edad, han perdido casi todos los intereses vitales, y es que han perdido el interés por vivir. No están depresivos, pero sí parapetados, y gruñen: “Déjame en paz”. ¡Qué pena!


    Tener intereses que estimulan es humanamente sano y espiritualmente necesario.


    * * *


    Más importante es saber elegir.


    
      	Los hay que siguen queriéndolo todo, como cuando tenían 35 años. ¡Qué ilusos!


      	Los hay que reducen sus intereses y los viven apasionadamente aunque no merecen la pena: curiosidad por el deporte, por las revistas del corazón, por las vicisitudes de la banca, por el anecdotario de los políticos e, incluso, por el cotilleo del vecindario.


      	Los hay que centran la vida en la familia y en las amistades. No está mal, pero se olvidan de su propia vida interior.


      	Pocos, por desgracia, seleccionan con luz de Dios: hacer la voluntad de Dios cada día, y el tiempo libre, para Dios y el prójimo.

    


    * * *


    Todo depende de cuál es verdaderamente el amor de mi vida.


    Nuestra edad es para la concentración del corazón.


    La sociedad no ayuda, porque le parece que el tiempo libre del mayor hay que entretenerlo. Ofrece viajes, actividades de ocio, propuestas para mejorar la salud... A más de un anciano con sabiduría de la vida he oído decir: “Por favor, no me interesa que me saquen de mi mundo; mi vida está aquí, con Dios y con los míos”.


    Ha de haber un momento en que explique en familia (o en comunidad) cuáles son mis intereses vitales. En la mayoría de los casos, los respetarán.


    * * *


    En mi opinión, lo sabio es una selección reducida:


    1. Tiempo para Dios.


    2. Tiempo para el prójimo (según la vocación de cada uno).


    3. Distracciones sanas, pero que no dispersen el corazón.


    La medida de esta selección depende de la vida espiritual de cada uno. Es importante tener clara la dinámica de la concentración, pues la distribución del tiempo va variando según el proceso interior.


    Si el Señor te da el don de la contemplación, de estar horas con Él, sabes muy bien lo que tienes que hacer.

  


  
    8. Sabiduría de la finitud


    Nuestras pobrezas nos enriquecen.
 Es la hora de ser hijo de Dios,
 nada más y nada menos.


    * * *


    Nos pasamos la vida queriendo ser como Dios: teniendo la última palabra sobre nosotros mismos, persiguiendo la imagen ideal e intachable...


    Ha llegado la hora de ser lo que realmente somos.


    * * *


    Hemos luchado contra nuestras pobrezas, y resulta que son las que nos enriquecen.


    
      	La piedra de tropiezo, que nunca hemos podido superar, nos ha permitido conocer que el amor de Dios se complace en nuestra miseria.


      	La tendencia, mil veces repetida, a la vanidad nos hace reírnos de nosotros mismos.


      	El miedo a desprotegernos para no sufrir nos ha dado conciencia de lo mejor que somos: niños indefensos.


      	Aquella etapa de desorden moral me permitió conocer la gracia salvadora de Dios.


      	La impotencia para perdonar al que me hizo la faena es ahora la luz que me desnuda ante Dios y el prójimo.


      	Aquel fracaso me abrió nuevos horizontes para trabajar por el Reino.

    


    * * *


    Solo somos criaturas, no le demos vueltas. Pero criaturas amadas, dignificadas, acogidas como somos.


    La palabra “criatura” lo expresa muy bien: por nosotros mismos, nada, pero pequeños tiernamente abrazados por nuestro Padre.


    Y por gracia de Jesús y el don del Espíritu Santo: hijos e hijas.


    Hermanos de Jesús, familia del Padre que está en los cielos, transformados por el Espíritu Santo con vida de Dios.


    * * *


    Nada menos:


    Para gloria de Dios.


    Y alabanza de su eterna misericordia.


    Renunciar a ello sería el peor de los orgullos.


    * * *


    Nada más:


    Porque es don inmerecido.


    Y solo Él es Dios, a quien pertenecen el honor y el poder.


    Y apropiarnos de ello sería insensatez y locura.


    * * *


    A nuestra edad, nuestra casa es la finitud: creada y redimida, con promesa de vida inmortal, a la medida de Dios, el único infinito.


    ¡Qué alegría poder exclamar: “Solo tú eres”!

  


  
    9. Sabiduría de lo esencial


    Solo se aprende mediante el sufrimiento,
 despojados de nosotros mismos,
 dando paso al señorío del amor de Dios.


    * * *


    “¿Qué sabe el que no ha sufrido?”, preguntaba san Juan de la Cruz. Desde luego, de lo esencial, nada.


    * * *


    Si la felicidad significa realización plena de nuestros deseos, no existe. Pero se nos da algo infinitamente más valioso:


    
      	Conocer el amor de Dios.


      	Dar sentido a todo, incluso al sufrimiento.


      	Tener paz.


      	Promesa de la felicidad de Dios.

    


    * * *


    El camino es el despojo. Hay un tiempo en el que nos despojamos voluntariamente de cosas. Hay otro, más valioso, en el que la vida nos despoja. Solo Dios nos despoja de nosotros mismos. A nuestra edad, es la hora.


    * * *


    La sabiduría estriba en dar paso al señorío del amor de Dios.


    Así, como suena, “señorío”:


    
      	No puedes oponerte; te puede.


      	Ante tanto amor, solo cabe adorar y rendirse.


      	Se da en la intimidad: literalmente tomado por Él.


      	Se da en lo humano, porque solo puedes dejarle hacer.

    


    * * *


    El lector está pensando que estoy hablando de la experiencia de los místicos y de los santos. Tiene razón. Pero el cristiano lo intuye siempre, y en ocasiones lo atisba; por ejemplo:


    
      	Cuando sufre a lo inútil.


      	Cuando perdona y ama, teniendo todos los motivos para lo contrario.


      	Cuando espera contra toda esperanza en una situación límite.


      	Cuando celebra la eucaristía dejándole al Señor que ame así, a lo Señor.

    


    * * *


    Pisemos tierra. Esta mañana, al hacer oración, el Señor te ha dado luz para percibir lo cerca que está de los pequeños. Y cuando has ido al hospital, a visitar a tu vecino, ha cambiado tu mirada no solo con Él, sino también con el desconocido que estaba en la misma habitación.

  


  
    10. Maestros de vida


    Porque Dios es vida,
 y tu corazón recibe vida,
 y la vida consiste en dar vida.


    * * *


    Cuando se nos va la vida, más vida que nunca, la de dentro, como un surtidor.


    * * *


    Hemos perdido mucho tiempo haciendo de Dios una creencia, una idea que servía para funcionar mejor, con responsabilidad e incluso con generosidad. Ahora sabemos que es vida, ¡y qué vida, Dios mío!


    * * *


    La vida que recibimos de Él no tiene nombre:


    
      	No es nuestra y se nos hace maravillosamente nuestra.


      	Él saca vida de la muerte. Nos basta pensar en nuestro pecado.


      	La nuestra es efímera, a merced de las circunstancias y de nuestra naturaleza caduca. La suya permanece.


      	Nosotros la alimentamos desde fuera (personas, proyectos, estímulos). Él nos la infunde dentro.


      	A veces creemos que es cuestión de tener interioridad, pero es cuestión de relación de amor.

    


    * * *


    A los humanos nos cuesta Dios y ayuda descubrir que la vida va por dentro. Al hacernos mayores, si no tenemos esta vida, no tenemos nada.


    * * *


    Alguno pensará que doy una imagen muy individualista e interiorista de la persona humana. Se equivoca. Solo quien tiene vida por dentro da vida a los demás.


    Porque una cosa es hacer el bien, y otra, dar vida.


    * * *


    Da vida el que despierta al otro a la vida personal.


    Solo tengo vida personal si soy fiel a mí mismo, si crezco en libertad, si tomo decisiones que no dependen del ser aprobado y querido, si tengo ese instinto que me orienta desde dentro...


    La tercera edad se presta a que podamos ser maestros de vida. Todas las culturas han sabido que hace falta años para ser sabios. En la nuestra lo estamos olvidando.


    * * *


    Y para ser maestros en las cosas de Dios no es suficiente haber estudiado teología o espiritualidad. Hay que discernir, lo cual requiere confrontar saber y experiencia. Hay que dar paso, además, a la vida de Dios en nosotros.


    El verdadero discípulo lo nota sin análisis ni razonamientos. Por conexión interior, por lo que se le despierta en el corazón. Sabe que lo que oye es verdad.


    * * *


    A nuestra edad, tener o encontrar un maestro de vida es un tesoro. No lo sueltes, porque hay pocos.

  


  
    11. Vinculaciones afectivas


    Las vinculaciones nos configuran,
 pero no todas nos dan vida.
 Se pueden seleccionar sin ser elitista.


    * * *


    En la historia personal de una persona mayor siempre se dan relaciones significativas que han creado vínculos afectivos. Y es que, humanamente, nuestra vida es incomprensible sin ellas. Nos configuran, nos posibilitan ser, nos hacen sufrir y gozar, orientan nuestras decisiones, remueven el corazón...


    Nuestros padres, tan determinantes. Hermanos y hermanas. Algún maestro o maestra. Las amistades de la adolescencia. Cuando llegamos a adultos, la pareja. Y no digamos los hijos. Y esa amistad de adulto tan especial, a la que he confiado mi mundo más personal...


    En la vida religiosa, la formación tradicional criticaba las “amistades particulares”. Con razón si propicia la afectividad adolescente inmadura. Pero equivocadamente si consideraba negativa cualquier vinculación.


    En la tercera edad recordamos a las personas más significativas y tenemos sentimientos contrarios. Lo más importante de todo es la sensación de haber vivido. Solo se vive si se ama.


    * * *


    ¿Han tenido que ver con Dios?


    ¿Mundo aparte o camino de relación con Dios?


    ¿Alguna en particular, sin la cual mi fe se habría quedado en creencia?


    Y viceversa: ¿es mi relación con Dios la que me vinculó a esa persona?


    * * *


    A nuestra edad, mantener múltiples relaciones puede darnos la ilusión de estar vivos, en cuyo caso se nos dispersa el corazón. No nos engañemos. La sabiduría del corazón selecciona.


    Pocas vinculaciones, pocas relaciones frecuentes.


    ¿Cómo se sabe las que dan vida.?


    
      	Algunas pertenecen a tu vida: por vinculación y por misión (pareja, hijos y alguna más).


      	De otras sabes que su vida depende de ti.


      	A alguna la necesitas porque es la mediación que Dios te ha dado.


      	Hay otras con las que pasas el rato pero pierdes el tiempo, ese tiempo precioso que pertenece al Señor y al prójimo.


      	Algunas te dirán que les haces bien, pero tú notas que es más entretenimiento que otra cosa.

    


    * * *


    Las relaciones que vas a mantener no van a ser las más simpáticas, ni las más cultivadas, ni las más religiosas, ni las más agradables, ni las más valoradas socialmente.


    Cuando el corazón tiene la sensibilidad del Reino selecciona, pero no es elitista.

  


  
    12. Ser agradecido


    ¿Qué hubiese sido de mí sin tales personas?
 Con luces y con sombras,
 es lo mejor que me ha ocurrido.


    * * *


    Hablo humanamente, porque ahora sé que lo mejor que me ha ocurrido es Dios. Mejor: que esas personas han sido regalo del Señor. ¿Cómo no voy a estar agradecido?


    * * *


    No quiere decir que mi historia afectiva no haya tenido sombras, sino que me ha dado lo mejor.


    Otras cosas también han sido importantes, sobre todo lo referente al trabajo, pero acerté en la vida al dar primado al mundo afectivo.


    Tuvo que ver con que, también en la fe, mi centro fue la relación con Dios.


    ¿Cómo no voy a estar agradecido?


    * * *


    Algunas relaciones pertenecían a mi vida ordinaria: familia (o comunidad). Las más implicativas. Ahí puse el máximo interés. No ha sido fácil. Luces y sombras, a la par. Pero ha sido lo más rico, por mucho.


    Otras vinieron porque la providencia del Señor se encarga. Les di paso y fueron decisivas en mi proceso de crecimiento personal. A veces, con fracasos.


    Las vivía con Dios.


    ¿Cómo no voy a estar agradecido?


    * * *


    Otras relaciones surgieron como llamada a echar una mano en momentos de necesidad. Ha habido de todo: ayuda en lo material, conversaciones sobre la fe, consejos en situaciones complicadas..


    Esas personas me lo agradecían. La verdad es que me han dado tanto...


    * * *


    Cuando miro mi vida en su conjunto, especialmente en lo que se refiere a las personas y las relaciones que he tenido, me brota espontáneamente el sentimiento de agradecimiento.


    Uno agradece cuando no quiere arrancar ningún capítulo de su vida, aunque haya sido oscuro. Hay experiencias desastrosas que han propiciado lo mejor. ¿Cómo no estar agradecido?


    * * *


    Y siempre y por encima de todo, agradecido al Señor.


    Por su providencia tan paternal.


    No me ha quitado responsabilidad; al contrario, ha permitido que haya hecho tonterías. Ha dejado que me asome al abismo.


    Pero aquí estoy, amorosamente cuidado y cada vez más suyo.


    ¿Cómo ha hecho que la afectividad humana no me haya separado de Él, sino más bien me haya llevado y centrado en Él?


    ¿Cómo no estar agradecido?

  


  
    13. Aceptación


    Hubiese sido distinta mi vida, pero no la cambio.
 He aprendido a amar.


    * * *


    Cuando uno es joven, la aceptación suena muy mal, a conformismo. Cuando uno se hace mayor, puede ser principio de sabiduría.


    Hay una aceptación racional: la realidad que se impone, me guste o no me guste. Pero cuando la aceptación es afectiva es criterio de madurez: amar al otro como es, no como yo quisiera que fuese.


    * * *


    A veces damos rienda suelta a la imaginación y pensamos:


    
      	Si esta persona, con la que convivo, no fuese tan introvertida...


      	Si hubiese comenzado a hacer oración hace más años...


      	Si me hubiese tenido más en cuenta y no ser tan responsable...


      	Si en vez de dedicarme tanto al trabajo...


      	Si me hubiese planteado mi vida cristiana de un modo menos perfeccionista...

    


    Planteamientos así solo sirven para lamentaciones inútiles. Aceptación es la clave: porque nada puede ser transformado si primero no es aceptado.


    * * *


    La sabiduría de la aceptación comienza por la realidad. Aquello que te cuesta aceptar te está dando posibilidades ocultas:


    
      	Actitud de obediencia a la realidad. Que sin obediencia terminamos siempre en nosotros mismos.


      	Descubrir que la realidad, con sus limitaciones, contiene riquezas no descubiertas por el empeño, precisamente, de que se hagan nuestros deseos.


      	Ser pobre, tal como soy, sin otra ambición que hacer la voluntad de Dios.


      	Si no se ama la realidad de las personas, no se ama.

    


    * * *


    Cuando la aceptación viene a ser una actitud vital, aprendemos a transformar la realidad “desde dentro” y “desde abajo”.


    “Desde dentro” porque respetamos el ritmo de la vida, la verdad del crecimiento. Cuando se violenta la realidad, el remedio es peor que la enfermedad.


    “Desde abajo” porque las cosas esenciales, tanto en lo humano como en lo espiritual, tienen que ver con lo frágil.


    ¿No es así como opera el amor?


    ¿No fue así como nos enseñó Jesús a establecer el Reino?


    * * *


    En la transformación espiritual, especialmente, no cabe transformación sin aceptación. Sabiduría de la humildad, nada más y nada menos.

  


  
    14. Decepciones


    Duelen mucho, pero me enseñan la verdad del corazón humano.


    * * *


    En el mundo afectivo sobreabundan:


    
      	“No eres la persona con la que me casé”.


      	Este hijo es creyente y se preocupa por sus padres, y el otro es un caprichoso que solo piensa en pasárselo bien.


      	Separaciones de pareja.


      	Amistades que parecían sólidas.


      	Confidencias traicionadas.


      	Autoridades arbitrarias.

    


    ¡Ay, las heridas afectivas pueden durar años y cerrar el corazón y bloquear nuevas relaciones!


    * * *


    Me enseñaron la verdad del corazón humano porque pedí lo que no podían darme.


    * * *


    Sin embargo, no es bueno refugiarse en Dios desde el resentimiento. A veces, se aprende en el corazón de Dios a crear nuevos lazos con las personas. Otras veces, se refuerza la herida y será difícil cicatrizarla.


    * * *


    Piensa en alguien con nombre propio cuyo recuerdo todavía te escuece. ¿Eres capaz de objetivar suficientemente el conflicto como para ver que no fue una cuestión de mala voluntad?


    * * *


    Dicen que el tiempo lo cura todo. Sí y no.


    Sí, en cuanto que se necesita distancia y visión de conjunto para adquirir la medida de verdad de lo ocurrido.


    No, porque puede volver una y otra vez, y, durante años, regodearse en la misma herida obsesivamente.


    * * *


    Una cosa es la herida que todavía supura, y otra, la herida que ha cicatrizado, aunque permanezca sensible.


    * * *


    El mundo de las relaciones es mucho mayor que el que tú te hiciste. Es hora de ensanchar la tienda.


    Se aprende a no poner expectativas excesivas, pero el corazón tiene que seguir respirando.


    * * *


    Eres cristiano. ¿No te impresiona cómo Dios conoce demasiado nuestro egoísmo e incapacidad de ser fieles, y, sin embargo, no se decepciona y nos espera siempre, increíblemente fiel?


    * * *


    Si no puedes abrirte desde ti, ábrete desde Dios. La otra persona y tú sois cubiertos por el mismo manto de su misericordia.

  


  
    15. Perdonar


    Aceptando mi parte de culpa,
 ensanchando el corazón,
 como yo he sido perdonado.


    * * *


    No es fácil la sabiduría del perdón. Porque se supone que el que perdona no siente nada contra el otro. Pero hay una agresividad que es primaria, que no depende de nuestra voluntad. No es buena ni mala. Depende de que se traduzca en una actitud de rechazo al otro o no.


    Me resulta difícil relacionarme con el que me ha ofendido, pero estoy abierto y dispuesto a reconciliarme con él.


    * * *


    Si la dificultad de perdonar nace de un conflicto de relación, seguro que yo también tengo mi parte de culpa. Las responsabilidades suelen estar repartidas. Reconocerlo es vital: si no para superar el conflicto, sí para poder perdonar.


    * * *


    Hay un modo de perdonar poco limpio: cuando no perdono de corazón, sino para sentirme en orden con mi conciencia.


    En el verdadero perdón me importa el otro.


    * * *


    Se puede perdonar espiritualmente, al cambiar la actitud ante el otro, y no poder perdonar psicológicamente. Para esto se necesita más tiempo.


    Se dice: “Perdono, pero no olvido”. Esta expresión puede significar que “te la guardo”, es decir, lo contrario del perdón.


    * * *


    ¿Por qué es tan central el perdón en el mensaje de Jesús?


    Porque el Reino llegó como perdón del Padre en favor de los pecadores.


    Porque el amor solo es real, es decir, comunión de personas, cuando hay perdón.


    Porque Jesús murió perdonando.


    Porque el cristiano es llamado a amar al modo de Jesús.


    * * *


    En el Nuevo Testamento se repite que el motivo para perdonar al enemigo o a la persona que nos ha ofendido es que hemos sido perdonados por Dios.


    Así que no es extraño que Jesús nos haya enseñado a pedir a Dios perdón “como nosotros perdonamos a los que nos ofenden”. Cuestión de verdad.


    * * *


    Para saber lo pecador que soy, me basta recordar a dos o tres personas a las que nunca termino de perdonar.


    * * *


    A nuestra edad, este punto hay que vigilarlo con lupa, pues se pone en juego la quintaesencia de nuestro ser cristiano.


    Recordemos la pregunta de Pedro:


    –¿Cuántas veces hay que perdonar, Señor?


    –Hasta setenta veces siete, Pedro (Mt 18).


    * * *


    En el perdón se realiza el milagro que pertenece a Dios en exclusiva: crear vida de la muerte.

  


  
    16. Evasiones


    A veces por necesidad,
 casi siempre por vacío interior,
 hay que vigilarlas.


    * * *


    Cuando el corazón no está ocupado, se buscan evasiones. Con cierto grado de ansiedad. Suelen ser nocivas.


    ¿Por qué los ancianos se pasan horas y horas delante del televisor? El cafecito de media tarde con los amigos, que se dedican al cotilleo. Tardes enteras jugando a cartas. Lectura de novelas que solo sirven para no pensar. A la caza de imágenes eróticas. Llamadas por teléfono porque no se sabe qué hacer, etc.


    Hubo un tiempo en que la curiosidad ensanchó el horizonte de la vida. Ahora puede ser nefasta.


    * * *


    Pero si Dios no basta (a la mayoría nos ocurre así, aunque el corazón lo tengamos centrado), hay evasiones necesarias y sanas. Son así porque dosifican el tiempo, porque aportan cierto provecho para uno o para los demás, porque no dispersan el corazón.


    Cuando la oración es prolongada, pero llega un momento en que nos sentimos cargados.


    Cuando dedicamos tiempo a los demás y a las pequeñas obligaciones de la vida ordinaria, pero nos sigue sobrando mucho tiempo.


    Descansamos para poder seguir sirviendo al Señor y al prójimo. Nos cuidamos para poder cuidar a los demás.


    * * *


    Reconozcamos nuestras necesidades sin culpabilidad perfeccionista.


    Esperemos que Dios nos unifique.


    Pongamos en todo amor, también en nuestras evasiones necesarias.


    Todo con Él.


    * * *


    A los que conviven con nosotros les parecerá que somos exagerados, que deberíamos permitirnos placeres normales, pérdidas de tiempo que nos oxigenan. Es vital que seamos fieles a nosotros mismos. Lo cual no quita que a veces hagamos excepciones. La rigidez nunca es buena consejera.


    * * *


    También esto es un tema de discernimiento, muy delicado. Los criterios del mundo o los de ciertos acompañantes espirituales, inclinados al sentido común, no favorecen el seguimiento de Jesús.


    * * *


    La llamada repetida de Jesús, “vigilad”, tiene aquí una aplicación indeclinable.


    ¡Que nos queda poco de vida y el Esposo está a punto de llegar (cf. Mt 25)!

  


  
    17. La amistad espiritual


    No se busca,
 es don de la Providencia,
 crea verdad, libertad y comunión en Dios.


    * * *


    La relación afectiva de la amistad espiritual es uno de los mayores regalos del Señor:


    1. Es humana. Hecha de cariño, de vinculación mutua, de confianza plena. Una de las señales más significativas: no nos hemos encontrado hace meses y hoy hablamos como si ayer hubiésemos estado juntos durante horas.


    2. Favorece la libertad. Esta amistad no depende de agradar al otro. Se complace en la diferencia. Se traduce: “Contigo soy yo mismo, más que con nadie”. Liberación del rol, que en la vida ordinaria se impone con frecuencia.


    3. Madura con la comunicación que busca la verdad. Si no se busca la verdad del otro y la mutua verdad, la amistad quedará traicionada. Verdad que atañe al conocimiento del otro y también a su camino espiritual.


    4. Su fuente es Dios, y la relación es comunión en Dios.


    Los dos tienen claro quién les ha unido y para qué. Por eso, en momentos de ausencia, permanece e incluso se refuerza. La alegría de que el otro pertenezca al Señor libera de las necesidades humanas, que a veces afloran, porque los dos siguen siendo humanos, no ángeles.


    * * *


    No se busca. La Providencia se encarga de que se encuentren estos amigos espirituales.


    A veces, es uno de los dos el que ha intuido la empatía entre ambos; más, la comunión espiritual. Otras veces, los dos coinciden en una conversación casual, en una oración compartida, en una lectura común del Evangelio.


    * * *


    En la tercera edad, es un privilegio esta amistad espiritual. Suele ser con una, dos o, como máximo, tres personas.


    Normalmente, no se improvisa. Ha tenido que haber un subsuelo previo. Más bien, a raíz de una relación continuada con alguien con quien se ha compartido libertad, respeto y confidencias, se llega a esta amistad, tan especial.


    Hay un instinto espiritual que la protege de la tendencia a proyectar en ella necesidades humanas, que pueden ser positivas, pero que ahora no deben interferir.


    * * *


    Hay distintas modalidades:


    
      	Amigo y amigo de la misma congregación religiosa.


      	Amigo casado y amiga casada, ambos centrados en la propia pareja.


      	Amiga y amiga que trabajan juntas en la pastoral.


      	Acompañante espiritual y acompañada que han asumido el riesgo de cambiar de rol, pero desde la búsqueda de Dios, cabalmente.

    


    Hay muchas experiencias que han sentido la amenaza de estas relaciones, pero la solución no es el miedo.


    * * *


    El signo más radiante de esta amistad espiritual es la soledad habitada que vive cada uno de los amigos. No es un problema. Al contrario, en ese punto se encuentran más unidos que nunca.

  


  
    18. Soledad habitada


    Afectividad una y diferenciada.
 Como islas que se comunican por debajo.
 Milagro del Espíritu Santo.


    * * *


    La capacidad de vivir distintas relaciones a distintos niveles es señal de madurez afectiva.


    Porque uno es el amor de pareja, y otro el de los hijos, y otro el de la amistad, y otro el de la entrega al prójimo.


    La relación con Dios no es una entre otras, ni siquiera la más importante. Es única.


    Como yo soy único para Dios.


    * * *


    Cuando has vivido el amor de intimidad y de pertenencia con el Señor, te plantan en la hondura del corazón que solo puede ser ocupado por el Señor.


    Al principio, te resistes. Estás dispuesto a amar a Dios sobre todas las cosas, pero que alcance ese nivel, que no podrá ser habitado ni siquiera por la persona por la que entregarías tu vida...


    Lo más inaudito es que experimentas que este amor es suyo, que Él se te entrega así, personalmente.


    * * *


    Descubres entonces que la comunión de los santos, centro de la vida eclesial, se puede comparar perfectamente a las islas que se comunican por debajo.


    La imagen te resulta extraña, porque tienes la impresión de que propugna una visión individualista de la Iglesia. Lo contrario: la imagen expresa que la Iglesia misma, en cuanto comunidad, precisamente, es vivida a distintos niveles.


    La comunión “por debajo” significa que en la Iglesia se realiza la comunión del Padre y del Hijo en el Espíritu Santo. Misterio sobrecogedor de la autodonación de Dios.


    * * *


    Si nuestra soledad, en la tercera edad, no está habitada por Dios, estamos condenados al vacío del corazón.


    No estoy hablando de ninguna experiencia mística extraordinaria. Lo triste de tantos cristianos que llegan a mayores es que huyen de su propia soledad y no saben qué hacer con ella.


    Siempre estamos a tiempo, si cultivamos la oración de intimidad con el Señor. Te sorprenderá lo real que es la relación afectiva con Él. Tan real que, poco a poco, te va habitando.


    * * *


    Los frutos de esta soledad habitada:


    
      	Quién es Dios y quién soy yo.


      	Que todo amor humano de pertenencia es mediación para el único amor de pertenencia radical, el de Dios.


      	Amor desapropiado al prójimo.


      	La nostalgia irrefrenable del cielo, en el que ya no habrá soledad, pues todos seremos uno en la comunión del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo.

    

  


  
    19. Acción reducida


    Se reduce la acción, pero el darse se ahonda y adquiere una calidad nueva.


    * * *


    Entre mayores hay de todo:


    
      	Los que a los 70 años tienen la misma actividad que a los 55, aunque físicamente se sienten más torpes.


      	Los que a los 65 con eso de que están jubilados, solo desarrollan actividades de retirados.


      	Los que, disminuidos, se empeñan en hacer lo que ya es hora de dejar.

    


    En la vida religiosa y entre el clero, como no hay relevo joven, impresiona la capacidad de seguir en la brecha.


    Hay actividades de las que uno es desplazado por la sociedad, y, a veces cuando uno todavía no es mayor. Cuesta. Pero si trabajas en una parroquia, la responsabilidad principal y ciertas actividades las lleva otro.


    * * *


    Por la noche, cuando nos paramos, nos es inevitable la sensación de cansancio. Con reflexiones como estas: “¿Por qué sigo? ¿No es ya la hora de dar paso a los jóvenes? No tengo la preparación que se exige ahora. Mi cuerpo me está avisando. La rapidez mental que antes tenía...”.


    Por la mañana, al levantarme, ¡qué pereza! Más que pereza: falta de motivación. Necesitamos echar mano de razones: la familia, ciertas necesidades, la responsabilidad pastoral, el cuidado de algunas personas... Nos duchamos, desayunamos, nos arreglamos, y parece que renacen las energías.


    Parece, porque la reducción es evidente.


    * * *


    Hay mayores que hacen de la reducción el camino para la sabiduría del darse.


    Antes eran muy activos, pero ahora actúan desde la entrega de sus propias personas. Se dan en cuerpo y alma.


    
      	Su ritmo es la atención a las personas.


      	La cercanía en las relaciones.


      	El cuidado que ponen en hacer bien la tarea, aunque sea más lentamente.


      	El respeto y la valoración del otro en cuanto persona.


      	Por dentro, la motivación espiritual.

    


    Lo funcional de la actividad da paso a la calidad con la que el mayor está en lo que hace.


    * * *


    La reducción del hacer aporta riqueza espiritual.


    Enseña desapropiación, a no depender del reconocimiento de los demás, rectitud de intención... Es un camino de humildad, la más valiosa, la que viene dada por pequeñas humillaciones.


    La reducción nos va acercando a la sabiduría evangélica de lo escondido. Ya no escogemos las actividades, como cuando éramos jóvenes. Ahora casi nos las prestan benévolamente.


    Nos las agradecen sinceramente, pero ese mismo agradecimiento da a entender que nos hacen un favor.

  


  
    20. Aficiones sanas


    Ayudan al equilibrio psicológico y humanizan la vida espiritual.


    * * *


    Nos las aconsejan las personas con las que convivimos.


    Frecuentemente, con razón: porque ven cómo perdemos el tiempo.


    Otras veces, sin razón: porque no saben cómo ocupamos el tiempo.


    * * *


    Cada persona mayor tiene que saber elegir sus aficiones sanas.


    Porque no todas lo son: las que producen vacío interior, por ejemplo.


    Sí lo son las que cultivan a la persona, las que cuidan al prójimo, las que favorecen la relación con Dios. Ocupan el tiempo, relajan psicológicamente, propician la vida interior.


    Dependen, lógicamente, de las aficiones que se hayan tenido durante la vida. Por ejemplo, la lectura será una afición sana en uno, pero en otro lo será el pasear y conversar con un amigo.


    Ser varón o mujer suele tener sus diferencias en este punto.


    * * *


    Los que son perfeccionistas, y fueron enseñados a no perder el tiempo, suelen sentirse culpables. Necesitan hacer cosas para justificar su vida ante los demás y ante su propia conciencia. Probablemente, tampoco antes han aprendido a vivir el trabajo desde el amor.


    Las aficiones sanas los humanizan:


    
      	Porque les liberan de la necesidad de tener una imagen ideal de sí.


      	Porque se hacen más comprensivos con los demás.


      	Porque aceptan mejor sus propias limitaciones.


      	Porque se permiten tener más corazón.

    


    Humanizar la tercera edad propicia reconciliarse con uno mismo y con los demás.


    * * *


    A nuestra edad, humanizar la vida espiritual debería ser un criterio de autenticidad.


    ¿O es que todavía no hemos entendido la encarnación del Hijo de Dios? Fue tildado de comilón y borracho, de amigo de publicanos y pecadores. Lloró la muerte de su amigo. Echó en falta la compañía de sus amigos en momentos de soledad...


    La rigidez casi siempre va con la dureza del juicio a los demás. La negación de sí mismo cambia de ámbito: menos externa y más interior, y dejando al amor que haga el camino.


    * * *


    No se confundan, por favor, con la actitud de muchos mayores que utilizan sus necesidades para buscar el bienestar por encima de todo. No se tienen las fuerzas de otras épocas para la ascética voluntaria, pero la vigilancia del amor encuentra siempre el modo de seguir a Jesús por la sabiduría de la cruz. A esto se llama olvido de sí.

  


  
    21. Todavía soy útil


    Hay muchos modos de ser útil.
 Por encima de todo, importan las personas
 y los servicios que parecen insignificantes.


    * * *


    Hasta que uno no puede valerse por sí mismo, es útil. Hacerse inútil antes de tiempo es mortal.


    Lo malo es cuando creemos que somos inútiles porque no podemos hacer las cosas que hacíamos antes.


    * * *


    La lista es inacabable:


    
      	Escuchar a las personas que necesitan hablar.


      	Aliviar a los que en casa están superocupados.


      	Tareas de limpieza.


      	Echar una mano en colaboraciones de secretaría.


      	Preparar la mesa.


      	Ayudar en las celebraciones parroquiales.


      	Pasear con los nietos.


      	Entretener a los aburridos.


      	Visitar a enfermos.


      	Estar disponible y que los demás lo sepan.


      	Comprometerse algunas horas en un voluntariado.


      	Etc.

    


    Habrá que informarse primero.


    He formulado utilidades de más edad, cuando las fuerzas están bastante disminuidas. Si todavía puedo valerme por mí mismo, ¡hay tantas cosas que hacer, sin ser protagonistas de nada! Por ejemplo, todavía puedo colaborar en proyectos novedosos, apoyando a los jóvenes. Mientras ellos crean, yo les ofrezco la moderación que necesitan, pero no les recorto las alas.


    * * *


    El mayor necesita sentirse útil. Solo el amor de fe, muy identificado con Jesús crucificado, le puede dar libertad interior para asumir la reducción de la inutilidad.


    Así que aprendamos a ser útiles mientras va llegando la hora de seguir a Jesús maniatado y conducido como “oveja llevada al matadero”.


    Pero seamos cristianamente útiles:


    
      	En actitud de servicio, como Jesús, que lavó nuestros pies.


      	Sin quejarnos de no contar para nada importante.


      	Con amor, porque este amor es el don de la obediencia.


      	Creyendo que la eficacia del Reino depende de esta actividad “desde abajo” y “desde dentro”.

    


    * * *


    Se supone que, a nuestra edad, hemos descubierto que lo más útil no suele ser lo más valioso. Y por ello preferimos actividades que tengan que ver con lo gratuito y que atañen directamente a las personas.


    ¡A tanta gente le parece inútil la oración! Y lo es, si se trata de eficacia controlable a corto plazo.


    ¿Qué utilidad puede tener estar a la cabecera de un enfermo que ni siquiera puede hablar? Mirarle con cariño, cogerle la mano, refrescarle la boca con un poco de agua...


    ¿Sospechas el valor que un día tendrá en la vida de tu nieto EL que le hayas recogido del colegio y, al pasar junto a una iglesia, hayáis entrado y le hayas contado quién fue Jesús?

  


  
    22. Perder el tiempo


    La sabiduría de aprovechar el tiempo
 cambia con los años.
 Cuando uno es mayor, pierde para ganar.


    * * *


    En el capítulo anterior hemos reflexionado sobre actividades sencillas, pero útiles. En este vamos a referirnos a las verdaderamente inútiles (a primera vista, claro).


    Para comenzar, cuánto tiempo tenemos que perder cuidando nuestra salud: limpieza personal, medicinas, elegir comida, tiempos de reposo...


    Paciencia con uno mismo: ahí está la sabiduría.


    Lo contrario: descuido, cierta crispación, exigir a los demás lo que puedo hacer por mí mismo...


    * * *


    Tengo que pasar horas muertas en casa sin hacer nada: me levanto tarde, desayuno que no termino, me siento en el sillón y me aburro...


    Intento entretenerme. ¿Con qué, si apenas puedo moverme y, además, nada me llena?


    Puedo hacer oración con algún salmo o con el evangelio, o cerrar los ojos y hacer un acto de fe en Su presencia.


    * * *


    Tengo párkinson y mi corazón está muy débil. Paseo un poco por el pasillo de la casa o, si hace buen tiempo, me atrevo a salir a la calle. Tengo que andar tan despacio que casi siempre hay algún vecino o vecina que me pregunta cómo estoy. Le respondo: “Como puedo”. Y él/ella añade: “Ánimo, que hoy la temperatura es agradable”.


    Y pienso en mis adentros: “Es agradable que alguien se preocupe por mí, pero ¡menos mal que te tengo a ti, Señor!


    * * *


    Si la enfermedad te tiene preso en la cama, necesitas un tiempo para adaptarte. Primero, a tu impotencia; segundo, a tener que molestar a los tuyos.


    Lo más duro, probablemente, es que no tienes otro futuro que la cama.


    ¿Qué quieres que te diga? Me da pudor y me resulta muy artificial y pretencioso darte consejos. Solo sé que estás en buenas manos y le pido al Señor que te dé su paz, la que Él solo puede dar.


    * * *


    Si con los años se nos da perder el tiempo haciendo horas de oración, ¡qué tesoro más grande!


    Ahí, quietos, con Él, aunque la imaginación se nos vaya por los cerros de Úbeda.


    Basta el amor de fe, ese que no depende del sentimiento, sino de la actitud agradecida y humilde. ¿Quién soy yo para estar en su presencia?


    Más de una vez nos parece que perdemos el tiempo, el que podríamos dedicar al prójimo. Pero hay una luz interior que nos dice que el tiempo le pertenece a Él y que Él se encarga de las personas a las que podríamos hacer el bien. Y es que ahora, a diferencia de otras épocas, la oración no nace de nuestros deseos.


    Dejaríamos tranquilamente a Dios por Dios, es decir, por el prójimo, si Él lo quiere; pero es que ahora quiere nuestro corazón desnudo, cara a cara.


    Nos pide como a la samaritana: “Dame de beber”.


    ¡Hay tan pocos que le amen así, sin otra razón!

  


  
    23. Hablar de Dios


    Dios no es una causa.
 Es un don.
 Ahora lo sabemos mejor que nunca.


    * * *


    Se hace de Dios una causa cuando buscamos adeptos. Se puede hablar apasionadamente de Él, pero necesitas convencer.


    Cuando hablas de Dios como don, se nota en el agradecimiento, en que habla el corazón y llega al corazón.


    La verdad del Evangelio es luz que se muestra, no ideología que arrastra.


    * * *


    A nuestra edad, hay evangelizadores, casi siempre curas, que tienen seguidores incondicionales. Hace años adquirieron fama, e iban muchos a escucharles. Ahora les oyen los de siempre.


    El oyente que ha personalizado la fe distingue al buen orador del testigo y, por eso, tiene libertad para escuchar la homilía de cualquier cura en una parroquia cualquiera. Bebe del Evangelio, no del sacerdote interesante.


    * * *


    Si cada vez tienes menos público que te escuche, la Palabra te sigue quemando por dentro. Sabes bien que no es tuya. Aprovechas cualquier ocasión para hablar de Dios. Algunos te dicen que eres un pesado, pero distingues muy bien entre el proselitismo que no respeta al otro y el amor que quiere para el otro lo mejor, Dios mismo.


    No se trata de ser prudente, por miedo a no caer bien. Se trata de intuir que en el otro, a pesar de hacerse el agnóstico, hay una nostalgia que intenta reprimir.


    No te interesan las discusiones sobre Dios, porque suelen ser batallas inútiles, a ver quién tiene más argumentos. Prefieres callar. Hablar de Dios con espíritu de verdad tiene su momento y requiere desprotegerse.


    El primero que debe desprotegerse es el creyente, porque no se puede hablar de Dios sin estremecimiento interior.


    * * *


    Más que nunca, en nuestra sociedad secularizada y con tanta carga anticlerical, es la hora del laico. Cuando se es mayor y uno vive la fe como un tesoro, nunca suficientemente agradecido, se habla de Dios como parte normal de la propia vida.


    La ventaja del laico es que no habla desde un discurso oficial, sino desde su propia experiencia. El que no cree lo prefiere así.


    Esa palabra que ayuda al otro a mirar la realidad con otros ojos. O que surge en una conversación de amigos y uno cuenta cómo Dios da sentido a la vida. O cuando ha llegado una calamidad familiar y el otro se sorprende porque no te hundes y tienes paz, y le intriga tu modo de abordar el sufrimiento.


    Si sus padres te dan permiso, ¡qué suerte poder contar a tus nietos la vida de Jesús!


    Evangelizar, dar la Buena Noticia de Jesús en la vida ordinaria, está siendo y va a ser el ámbito normal para hablar de Dios.


    * * *


    Cuando Dios es el tesoro y no una causa, la palabra y el silencio son aliados permanentes. Porque hay silencios altamente elocuentes.


    Ya lo dijo Jesús: que somos llamados a ser luz del mundo y sal de la tierra con la calidad de nuestras vidas; que vean “vuestras buenas obras y glorifiquen al Padre” (Mt 5).


    ¿Cuáles glorifican realmente al Padre? Las que le revelan, las que remiten a Él sin necesidad de mencionarlo explícitamente.


    ¡Ojalá nuestra edad de mayores, cristianamente vivida, sea verdad evangélica, palabra viva!

  


  
    24. Misión


    Todo es misión si es voluntad del Padre y das paso a su acción.
 ¡Venga a nosotros tu Reino!


    * * *


    Algunos mayores expresan con cierto nivel de satisfacción que ya han cumplido su misión, especialmente cuando ven a sus hijos con vida propia e independiente. No es poco. Pero lo que quieren decir es que ya han llevado a término sus responsabilidades.


    Eso no es misión en sentido cristiano. Esta nace de la iniciativa de Dios, con conciencia clara de vocación, pertenencia y obediencia.


    Todavía se sigue pensando que eso es cosa de personas excepcionales o, en todo caso, para curas, frailes y monjas. Pero todo cristiano tiene una misión que cumplir desde el momento en que se vive a sí mismo como gracia de Dios.


    * * *


    Cuando un cristiano ha elegido un proyecto de vida, lo suele llamar “misión”, pero con demasiada carga ideológica. Hay realidad de misión si mi vida es obediencia y doy paso al Señor, el único que da vida. Solo soy un instrumento. Lo cual requiere realizar mi proyecto de vida bajo la iniciativa de Dios no solo en el momento en que tomé la opción por un estado de vida, sino habitualmente, en el día a día. A esto se llama vivir teologalmente.


    Teóricamente, a nuestra edad, se supone que nos resulta claro: todo consiste en hacer la voluntad de Dios. Pero nos solemos preocupar por saber qué es en concreto lo que Dios quiere, y más ahora, en que nuestras responsabilidades están menos determinadas que en otras épocas. Este equívoco desorienta. Lo importante no es saber qué quiere, sino tener la actitud permanente de vivir en obediencia a lo que Dios quiera.


    Hago lo que razonablemente me parece que me toca. Pero lo vivo dando paso a la acción de Dios.


    * * *


    A veces se nota que le damos paso:


    
      	Cuando, al levantarnos, le decimos al Señor que nos utilice para lo que Él quiera.


      	Cuando se nos ha torcido el día y nos ha salido todo al revés, pero no hemos perdido la paz y dejamos en sus manos nuestras contrariedades.


      	Cuando, inesperadamente, nos hemos encontrado con alguien que lo está pasando muy mal y hemos podido decirle la palabra adecuada que le ha ayudado a dar un sentido nuevo a su situación.


      	Cuando hemos ido al médico y nos ha dado una mala noticia, pero hemos visto en ella un signo de la bondad del Señor.


      	Cuando, al ir a dar la comunión a un enfermo, nos ha sorprendido su cara luminosa.


      	Cuando he celebrado la eucaristía y me ha resultado evidente que mi fe se alimenta de la fe de la Iglesia.

    


    Otras veces no noto que le doy paso al Señor, pero, en el conjunto de mi vida, está siempre ahí.


    * * *


    El Reino no necesita las fuerzas que teníamos antes. Le basta nuestra acción reducida, nuestra presencia sencilla, nuestra pertenencia de amor a nuestro único Señor.

  


  
    25. Interceder


    No hay misión sin intercesión, y, con los años, la intercesión ocupa más tiempo y más corazón.


    * * *


    La intercesión es una forma peculiar de pedir: no por mí o mis cosas, sino por el otro y sus cosas.


    En la tercera edad, si se vive en cristiano, suele ocupar más tiempo y más corazón.


    
      	Porque nos sentimos impotentes y solo el Señor lo puede hacer.


      	Porque hemos ahondado en la experiencia de la misión y, sin dejar de hacer lo que responsablemente debemos, sabemos que solo Él da vida.


      	Porque amar es lo esencial, e interceder es un modo de amar al otro desde Dios.

    


    * * *


    Se puede interceder por la salud de un ser querido, por la paz –cuando hay conflictos–, por la Iglesia y sus problemas, pero, al hacerse mayores, la intercesión crece.


    No hay mejor intercesión que el padrenuestro. Ahí está dicho todo lo que de verdad importa. Si lo dices por medio de Jesús al Padre, se nos ha prometido ser escuchados (Jn 16).


    Haz tuya alguna vez la oración de Jn 17. Verás cómo y en qué intercede Jesús. Su corazón al desnudo. Impresiona.


    Aplica las palabras de Jesús a situaciones y personas concretas. Notarás cómo tu corazón toca fondo.


    * * *


    Con cierta frecuencia, deberíamos hacer una oración prolongada de intercesión. Un método sencillo es hacerlo por círculos concéntricos:


    Primero: los intereses del Padre, que son los de Jesús.


    Segundo: las personas que el Padre te ha encomendado a tu cuidado y misión.


    Tercero (no lo olvides): aquellos a los que has hecho daño, voluntaria o involuntariamente, o los que te han hecho daño a ti.


    Y ahora comienza a ampliar los círculos: vecinos, parroquia, congregación religiosa, ciudad, diócesis, la Iglesia universal, el mundo...


    * * *


    Cabe interceder también en los momentos en que estamos actuando o hablando con alguien:


    
      	Cuando paseas.


      	Cuando haces tareas que no te exigen especial atención.


      	Cuando alguien te cuenta sus problemas.

    


    A más de uno le he oído confesar que, cuando intercede, se le da una perspectiva nueva para mirar los problemas.


    * * *


    Cuando se intercede, la misión pasa por el propio corazón y sube hasta Jesús, nuestro intercesor ante el Padre.


    Cuando no podemos hacer nada, nos queda interceder. ¿No es acaso la evidencia que se nos impone con la reducción?

  


  
    26. “Si el grano de trigo no muere...”


    Si el grano de trigo que cae en la tierra no muere, queda infecundo, pero, si muere, produce mucho fruto.
 (Jn 12,24)


    * * *


    Solo somos grano de trigo


    Dotado de capacidades: los talentos de los que habla Jesús en su parábola del juicio (Mt 25).


    Enterrar el talento sería disponer de él como si fuese nuestro y vivir bajo el miedo.


    A nuestra edad, todavía nos toca ser responsables.


    Y más que nunca, con sabiduría distinta, ciertamente, no la del joven que cree más en sí mismo que en la semilla.


    * * *


    Ha de caer en tierra y morir


    Ahora, siendo mayores, nos toca caer en tierra. Nos cuesta la caída, la impotencia, la invalidez.


    La hora de la muerte es del Señor. La queremos vivir con Él y para Él.


    Mirándole a Él, sabemos que es fecunda, milagrosamente fecunda. A nosotros no nos toca comprobarlo. Él sabe cómo. Más vale que sea así.


    * * *


    Entonces da fruto


    Porque así da el Padre vida al mundo, creando vida de la muerte.


    ¡Bendita y gloriosa resurrección!


    Creo en ti, Señor Jesús, ayer, hoy y siempre.


    Espero en ti, mi Señor, que haces fecunda mi pobreza y mi muerte.


    Te amo, mi vida, te amo, Señor Jesús.


    A ti te entrego los años que me quedan de vida.


    Y mi muerte, sí, que es la tuya, mi Señor Jesús.


    * * *


    A modo de oración


    Déjame, Padre, seguir haciendo presente tu Reino;


    no permitas que caiga en la tentación de la pereza


    o que utilice mis reducciones para buscar solo mi bienestar.


    Dame tu Espíritu Santo,


    que me haga sabio con mis limitaciones,


    que me dé fuerzas cuando estoy cansado


    y deseo de hacer siempre tu voluntad.


    Dame, Padre, por encima de todo,


    seguir a Jesús, tu Hijo,


    ahora y en la hora de mi muerte,


    manso y humilde,


    abandonado en ti, Padre, abandonado en ti.


    Amén.

  


  
    IV. DE CARA A LA VIDA ETERNA

  


  
    1. El cuerpo pesa


    Pasaba por allí, de vuelta del campo,
 un tal Simón de Cirene, padre de Alejandro
 y de Rufo, y le obligaron a llevar la cruz
 de Jesús.
 (Mc 15,20)


    * * *


    A partir de cierta edad, la vida obliga –mejor dicho, la Providencia– a llevar la cruz.


    La más evidente, no la más pesada, es la del propio cuerpo: achaques variados, dolores de espalda, estar pendientes del frío y del calor, desarreglos de todo tipo... Solo algún día en la cama, porque las molestias son soportables.


    Pero nos ponen a prueba. Antes eran esporádicas; ahora son insistentes.


    Cuando estamos pendientes del bienestar del cuerpo, perdemos libertad y, lo que es peor, centramos la vida en nosotros mismos.


    Hay que seguir con las actividades normales, aunque a veces tengamos que arrastrarlas.


    La autocompasión debilita el espíritu. Psicológicamente, no es razonable. En la relación con Dios, puede causar estragos.


    * * *


    Cuentan de alguien que se quejaba continuamente al Señor de la cruz que le había dado. Cansado de tanta insistencia, un día el Señor le mostró un cuarto lleno de cruces y le dijo: “Escoge tú la que quieras”. Él iba probando una y otra, y siempre encontraba pegas. Al cabo de cierto tiempo, encontró una que le parecía hecha a su medida.


    –Quiero esta.


    –Es esa, exactamente, la que yo te había dado –dijo el Señor.


    * * *


    Cuando el cuerpo nos pesa, recordemos al cirineo, figura evangélica que se adapta admirablemente a nuestro deseo de ser discípulos de Jesús. Se nos obliga, pero le miramos caminar por delante, tan débil que apenas puede con su cuerpo, azotado cruelmente hasta la extenuación, y podemos ir detrás. Nos gustaría más entereza. El Señor solo nos pide que la llevemos.

  


  
    2. La enfermedad se apodera


    Siento palpitar mi corazón, me abandonan las fuerzas y me falta hasta la luz de los ojos.
 (Sal 38,11)


    * * *


    Cuando la enfermedad se apodera, el alma cruje. Lo que antes era una situación pasajera, se convierte en un estado de vida. Se producen ingresos largos o menos largos en el hospital, pero es el estado de ánimo el que cambia. Se estrecha el horizonte de futuro, la muerte acecha en la próxima esquina. El diagnóstico de los médicos adquiere un valor de palabra definitiva. Los cercanos –familia o comunidad– se alarman, como es natural, y no son los que más ayudan, precisamente.


    Las primeras reacciones son de miedo y ansiedad, de angustia incluso. Según pasan los días, se suceden las sensaciones más variadas, que dependen del desarrollo de la enfermedad.


    El cristiano comienza a extraer de su mundo interior los tesoros ocultos, que ni siquiera conocía. Porque es la hora de la verdad.


    
      	Le grita al Señor que no le abandone. A veces, que le cure. Casi siempre, más bien, le pide vivirlo todo con Él.


      	Aprovecha la enfermedad para hacerse pequeño con Dios, y esto le pacifica, aunque no le suprima los miedos.


      	Cuando hay dolores intensos, mira a Jesús crucificado y, mientras las inyecciones le suavizan el dolor, su mirada besa las llagas de Jesús.


      	No olvida a los suyos. Más que nunca, se ofrece por ellos. Desea no sufrir, quiere curarse, pero la última palabra se la deja al Padre.

    


    * * *


    En el hospital o en casa, cuando estás solo o te acompaña alguien en silencio, di en voz baja una jaculatoria o una invocación: “¡Dios mío, ayúdame! ¡Aquí me tienes!”.

  


  
    3. “Genio y figura”


    “Genio y figura hasta la sepultura”,
 se dice en castellano.
 No es poca virtud la aceptación
 de sí y de los demás.


    * * *


    Cuando hemos pasado años queriendo cambiar, ¿qué nos ocurre ahora, que nos cuesta más controlarnos? Con la edad, se debilitan los sistemas psicológicos de autodefensa. Es como si volviesen a adquirir fuerza las reacciones primarias.


    En su momento tuvimos que hacer aprendizajes de autocontrol, exigencias de adaptación social. Más tarde, para ser nosotros mismos, nos permitimos no depender de la imagen social. Ahora nos importa más la relación con los que nos cuidan. Pero nos traiciona la irascibilidad. Y es que hay demasiadas cosas que quisiéramos hacer y no podemos; por ejemplo, ducharnos o subir escaleras.


    Nos duele hacer sufrir a los demás y pedimos perdón con facilidad.


    Sabemos que la aceptación del temperamento nos obliga a ser un poco más humildes.


    Esta reflexión es sabia: al Señor le importa muy poco lo que a nosotros nos molesta tanto. Esto nos enternece y, además, resulta liberador.


    El otro día, alguien me dijo que era insoportable. Me callé. Tenía su parte de razón, y me dolió, pero el Señor me dio luz para no darle importancia. El otro tiene derecho a desahogarse.


    Fue muy bonito que la enfermera me cogiese de la mano y me dijese: “Tranquilo, déjame que te lo haga yo”. Estaba empeñado en quitarme la camiseta.


    * * *


    No lo olvidemos: el Señor nos sonríe paternalmente cuando nos enrabietamos. Mira el corazón, no nuestras reacciones.

  


  
    4. Humildad


    Jesús, sabiendo que el Padre le había entregado todo, se levantó de la mesa,
 tomó una toalla, echó agua en un barreño
 y comenzó a lavar los pies de los discípulos.
 (Jn 13,3-5)


    * * *


    La hora del amor hasta el extremo es la hora de la humildad, porque “es propio del amor abajarse” (Teresa de Lisieux).


    “Humildad es la verdad” (Teresa de Ávila), y, según nos hacemos mayores y disminuimos, más verdad.


    “Somos lo que somos ante Dios, y nada más” (Francisco de Asís).


    Pero la humildad de Jesús viene del corazón del Padre, cuando el amor se despoja de su propia dignidad, toma el lugar del esclavo y hace suyo el pecado del mundo.


    * * *


    Si a nuestra edad no aprendemos humildad, habremos perdido lo esencial.


    Dejamos de ser autosuficientes. ¡Qué bien para ser criaturas, solo criaturas!


    Nuestras ambiciones, también las espirituales, han quedado reducidas a deseos inútiles. ¡Había tanto pecado en ello!


    El Señor nos concedió hacer el bien; literalmente, nos lo concedió, porque ahora no podemos nada.


    Nos queda su misericordia.


    Me toca vivir, inexorablemente, desde abajo.


    En mi pequeñez se revela la gloria de su amor.


    * * *


    Me ayudaría, sin duda, pensar cada día un rato en mi muerte. Imaginarme sin vida, encerrado en el ataúd, llorado por bastantes, que en la eucaristía se hace algún elogio de mí...


    Mi verdad estará en el corazón de Dios, amorosamente guardada. ¿Qué más quiero?

  


  
    5. Cada vez más niño


    Si no os convertís en niños,
 no entraréis en el Reino.
 El que acoge en mi nombre a un niño,
 a mí me acoge.
 (Mt 18,2-5)


    * * *


    Tuvimos que dejar de ser infantiles para tomar la vida en las manos y ser adultos. La fe nos libró de fundamentar la existencia en nosotros mismos. El niño que llevábamos dentro toma el relevo. Es su hora, la de nuestra edad.


    
      	Ser pequeños con Dios y con el prójimo, sin dejar de ser responsables.


      	Descansar en la gracia de Dios sin reparo alguno, ni siquiera el de nuestros pecados.


      	Gozar con la grandeza y omnipotencia de Dios.


      	Mirar la realidad como un milagro permanente.


      	Lucidez con la condición humana, pero con ojos de ternura, como quien sabe que el amor de Dios ya ha vencido al mundo.

    


    * * *


    Simultáneamente, blandos, cada vez más blandos. Hay una blandura que depende de nuestra debilidad. Pero hay otra que aparece cuando caen las defensas que habíamos construido para la autosuficiencia del yo.


    
      	Nos conmueve el sufrimiento ajeno, especialmente el de los que no pueden nada, ni siquiera rebelarse.


      	El gesto cariñoso de un desconocido.


      	¡Qué resonancias cuando le llamamos Abbá/Padre!


      	Celebrar la eucaristía nos resulta cada vez más el regalo de los regalos.


      	¡Qué Dios tenemos!

    


    * * *


    Es tan fácil ver a Dios en el rostro de un anciano, cruzado por arrugas indelebles, marcado por manchas de la piel, pero cuyos ojos son de niño, inocentes, vivos, brillantes.


    “Dichosos los limpios de corazón, porque verán a Dios”, dijo Jesús.

  


  
    6. Tentaciones


    –Si eres Hijo de Dios, tírate de aquí abajo, porque está escrito: “Ordenará a sus ángeles que cuiden de ti”.
 –También está escrito: “No tentarás al Señor, tu Dios”.
 (Lc 4,9-12)


    * * *


    Las tentaciones más sutiles tienen brillo espiritual.


    Así fue tentado Jesús: que utilizase la fe como poder sobre Dios. Pero por encima de todo está la obediencia al Padre. Si la fe misma no es obediencia, se erige en una forma de idolatría.


    Hay una falsa humildad, la que no espera de Dios que pueda transformar nuestro barro en una vasija preciosa. La medida de la misericordia y del poder del Señor requiere de nosotros anchura de miras, audacia.


    Nos cuesta desmontar nuestra ambición espiritual, porque tiene razones evangélicas y se apoya en las promesas de Dios. Pero Dios no suele hacer su obra mayor en nosotros hasta que no nos ve humildes, convencidos de que por nosotros mismos somos nada, menos que nada.


    No es fácil caminar entre la humildad de nuestra impotencia y el atrevimiento de ser hijos de Dios.


    Hay cierta dramatización del pecado, que nos repliega sobre nosotros mismos, que es orgullo o, al menos, amor propio. Pero la falta de conciencia del pecado termina en descaro, en una confianza que utiliza el amor de Dios para provecho egoísta.


    * * *


    Las tentaciones viciosas las vemos venir de lejos. Con los años, las que tienen forma de “ángel de luz” aumentan. Razón de más para pedir al Padre que “no nos deje caer en la tentación”.


    A veces nos empeñamos, con la mejor honradez, en controlarlas. Deberíamos saber que no está en nuestras manos. Así que más vale pedir el Espíritu Santo que nos ilumine.


    * * *


    Un consejo práctico: no hagas ningún propósito que nazca de un análisis tuyo, por más espiritual que te parezca. Déjale al Señor que te dé luz a posteriori, cuando la realidad se te haya impuesto.


    Signos de verdad: humildad y paz, con la certeza de que solo deseas su voluntad.

  


  
    7. La unción de enfermos


    ¿Está enfermo alguno de vosotros?
 Que llame a los curas de la parroquia
 para que recen por él y le unjan
 con aceite en nombre del Señor.
 (Sant 5,14)


    * * *


    La Iglesia nos ofrece dos sacramentos para nuestra edad. El primero es la unción de enfermos. Todavía tienen algunos la idea de que es una especie de “puntilla”, y piden al cura que lo administre cuando el enfermo está en las últimas.


    Gracias a Dios, a raíz del Concilio Vaticano II, se puede y se debe recibir –mejor, participar en él– en cualquier situación que nos ayude a ver la muerte en el horizonte de nuestra vida. Basta tener cierta edad y sentirse débil.


    Aporta más de lo que se cree:


    1. Sentirnos acompañados por la oración de la Iglesia. Ni en nuestra ancianidad, ni a las puertas de nuestro final, estamos solos. Tiene que ver con el bautismo, cuando invocamos a nuestros santos y fueron el punto de arranque de nuestra historia cristiana. Ahora también ellos conocen el trance que nos toca vivir.


    2. Signo eficaz que nos fortalece. El sacramento es gracia de Dios. Él toma sobre sí nuestros miedos, resistencias, tentaciones y esas dudas de fe que nos enredan y hacen sufrir. Con el Señor, de la mano, fuertemente asidos.


    3. Nos ungen aceite en la frente, en las manos, en los pies. Nuestro cuerpo entero, nuestra persona entera con toda su historia, son acariciados por la misericordia del Señor.


    * * *


    No dejemos para demasiado tarde la celebración de este sacramento. Le rodean todavía demasiados prejuicios; entre ellos, que es para los viejos. Digamos que es para los mayores. En la celebración te encontrarás con hermanos y hermanas en la fe que están haciendo tu mismo camino.

  


  
    8. Viático


    El que come mi carne y bebe mi sangre tiene vida eterna y yo lo resucitaré en el último día.
 (Jn 6,54)


    * * *


    Viático significa “alimento del camino”. Es costumbre cristiana llevar la comunión a nuestros enfermos que no pueden participar en la eucaristía de la comunidad.


    Pero es su modo propio de participar en ella. La persona mayor impedida no solo comulga; vive con Jesús su ofrenda al Padre mediante su enfermedad. Comulga para ser uno con Jesús y unirse a sus hermanos en la fe y en la oración.


    Así comieron los israelitas el cordero pascual, de pie y con la cintura ceñida, para salir de la esclavitud de Egipto. Así se les dio a comer el maná de la travesía del desierto para llegar a la tierra prometida.


    El pan que comemos es el cuerpo del Señor, el mismo que nos espera en el cielo y nos prepara el banquete de la vida eterna.


    Nuestro cuerpo se deteriora, pero nuestra alma y nuestro espíritu reciben la vida de Jesús resucitado.


    Nos espera la muerte, pero, al comulgar, al comer su cuerpo, ya estamos resucitados con Él. No es una imagen vaga, una esperanza hipotética, un rito consolador. Verdaderamente, nuestra esperanza de vida eterna es real. Nos hacemos uno con el Señor Jesús. Y resucitaremos, sí; es nuestra garantía, sí.


    Cuando comulgamos, la muerte ya ha sido vencida.


    * * *


    Jesús entra en mi casa, en mi habitación. Lo como, lo hago mío... Jesús, tan deseado. Jesús, siempre entregado. ¡Gracias, Padre! ¡Gracias, Iglesia de Jesús! ¡Gracias, Espíritu Santo, por la fe en este sacramento incomparable!

  


  
    9. Desapropiaciones


    He visto el límite de todo lo perfecto;
 tu palabra se dilata sin término.
 (Sal 119 [118],96)


    * * *


    Las palabras del salmista parecen las de una persona mayor. Ha vivido mucho y le resulta evidente la finitud de todo. Pero ha vivido como creyente, y le resulta más evidente que Dios no defrauda a los que esperan en Él.


    Según entramos en la vejez, la finitud tiene forma de desapropiación. También antes la vida nos trajo desapropiaciones; ahora la sensación es global, que todo lleva a quedarse sin nada. En lo físico, en lo afectivo, en lo laboral, en los proyectos, en los intereses variados... y hasta en lo espiritual.


    Cierta tristeza es inevitable. Pero si todo nos ha ido centrando en Dios, va posándose en el corazón el agradecimiento sereno.


    
      	Me costó perder aquella amistad, pero gané en libertad interior.


      	Hace años que mi oración es árida, pero me ha enseñado lo esencial: la obediencia de fe.


      	Todavía no sé por qué he dejado de ser apreciado como antes, pero ¡qué bien me ha venido esta soledad!


      	Me quedan algunas energías para hacer cosas, pero el Señor me está dando una intimidad nueva con Él que no la cambio por nada del mundo.

    


    * * *


    Nada está perdido. Al meditar en la cruz, se me fue haciendo convicción. Ahora es mucho más que una idea reconfortante. El Señor me da luz para ser seguidor suyo: cómo hay que perder la vida para ganarla.


    Ya no me importa saber para qué sirven mis desapropiaciones. A mí solo me toca vivirlas con Él. Nunca pude sospechar qué paz proporcionan.

  


  
    10. Purificaciones


    Me asaltan angustias y aprietos;
 tu voluntad es mi delicia.
 (Sal 119 [118],143)


    * * *


    Las purificaciones tienen un carácter pasivo y tocan ese nivel del espíritu que no podemos objetivar. No sé por qué estoy triste, pero es una tristeza que me sube desde dentro y me invade. San Juan de la Cruz las llamó “noches pasivas” con mucha razón, porque la vida espiritual entra en una zona incontrolable de oscuridad. ¿Ausencia de Dios? Sí, pero no como un momento, sino como un estado interior. En algunos aspectos se parece a la depresión, pero su raíz no es psicoafectiva ni biopsíquica.


    En la ancianidad, las purificaciones pueden ser pasivas porque la persona se queda sin motivación alguna, o porque la muerte se vive por anticipado, o porque se le apodera la idea de la nada después de la muerte, o porque Dios quiere purificarnos.


    * * *


    ¿Qué hacer? Contemplar la pasión de Jesús, incluso cuando te parece que no sientes nada o que, lejos de ayudarte, confirma que te has quedado sin fe.


    
      	Getsemaní: “Padre, aparta de mí este cáliz, pero no se haga mi voluntad, sino la tuya”.


      	Clavado en la cruz: “Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?”.


      	Cadáver que desciende del madero, depositado en los brazos inertes de la Madre.

    


    * * *


    El Padre te sostiene, como a Jesús: cuanto más separados, más unidos por la fuerza del Espíritu Santo. “Aprendió la obediencia a base de sufrir”.


    Hora de la agonía. El mismo Espíritu Santo te la suavizará con ese toque de amor que brilla solo un instante, pero que anuncia el amor luminoso de la vida eterna.


    La mayoría de los cristianos no mueren así. Pero todos, de una manera u otra, somos llamados a “completar lo que falta a la pasión de Cristo (Col 1,24).

  


  
    11. Una paz especial


    La paz os dejo, mi paz os doy;
 no como la da el mundo.
 No estéis angustiados ni tengáis miedo.
 Os lo he dicho: “Me voy,
 pero volveré a estar con vosotros”.
 (Jn 14,27-28)


    * * *


    Los capítulos anteriores han resaltado la dramática de la ancianidad. Existe, con acentos más o menos agudos. Nuestra cultura siente demasiada ansiedad por ello. Sin embargo, a un cristiano se le da habitualmente vivir el claroscuro de las palabras de Jesús que encabezan este capítulo.


    Efectivamente, hay una paz especial en el cristiano envejecido.


    
      	Le da lo mismo salud o enfermedad, vida o muerte, con tal de que se haga en él la voluntad de Dios.


      	Si piensa en el juicio de Dios y que no tiene nada que ofrecerle, le basta la misericordia del Padre.


      	Los suyos y los problemas pendientes se los deja al Señor, porque son más del Señor que de él.


      	Con que me deje en el último rincón en el cielo, ya me habrá dado en sobreabundancia.


      	Haber conocido su amor fiel.


      	Haber celebrado la eucaristía.


      	Que todo lo mío es suyo y lo suyo mío.


      	Y, de vez en cuando, ese gozo que no se sabe de dónde viene, pero que se asoma en unas lágrimas suaves y amorosas.

    


    * * *


    Pide confiadamente esta paz, porque Jesús quiere dártela y te la ha prometido. Te la deja como señal de su presencia, cuando parece ausentarse.


    Tiene que ver con la certeza interior especial de que Él volverá a estar con nosotros, y para siempre; sí, para siempre.

  


  
    12. “Todo es gracia”


    Todo es gracia, pero quizá la mayor
 de las gracias sea amarse uno a sí mismo,
 como a uno de tantos miembros doloridos
 del cuerpo de Cristo.
 (G. Bernanos, Diario de un cura rural)


    * * *


    La frase “todo es gracia” es de Teresa de Lisieux, cuando estaba gravemente enferma. Resume su vida, expresa la esencia del Evangelio.


    Bernanos añadió lo que sigue, que siempre me ha parecido una reinterpretación acertadísima. Aplicada a la tercera edad, ilumina admirablemente el modo cristiano de vivirla.


    Todo es gracia


    Por fin, reconciliados con todo, incluso con nuestro pecado, agradecidos, desapropiados, alabando la gloria del amor de nuestro Dios.


    Amarse uno a sí mismo


    Porque nuestro orgullo y nuestro amor propio se resisten ferozmente. ¡Cómo nos cuesta hacernos niños con Dios y amarnos como Él nos ama! Es gracia amarse uno a sí mismo, porque habitualmente no nos gustamos, y, si nos gustamos, solo es para defendernos del amor gratuito, precisamente.


    Amarse como a cualquier otro que sufre


    Es distinto amarse y amarse como a otro. Así es la mayor gracia: amar al otro y, amando al otro, amarse a sí mismo. Así es el amor teologal: comunión de vida que circula. Su mediación propia, siempre sorprendente, es compartir el sufrimiento.


    Como miembro del mismo cuerpo, el de Jesús


    Solo desde Jesús es posible la comunión que comparte, cuando lo tuyo es mío, y viceversa. Por fin, el amor se ha hecho gracia y solo gracia.


    * * *


    Jesús ya nos lo había enseñado:


    –Todo lo que queréis que hagan con vosotros los hombres, hacedlo también vosotros con ellos (Mt 7,12).

  


  
    13. Despedida


    Ahora, Señor, según tu promesa,
 puedes dejar a tu siervo irse en paz,
 porque mis ojos han visto a tu Salvador.
 (Lc 2,29-30)


    * * *


    Simeón había llegado a anciano viviendo de esperanza, la que atravesaba toda la historia de Israel. Un deseo: ver personalmente al Mesías. Una certeza, inspirada por el Espíritu Santo: que no moriría sin verlo. Ahora ya se podía morir en paz.


    A nosotros, los cristianos, se nos ha dado infinitamente más: permanecer unidos a Jesús. Pero no creo que la mayoría seamos capaces de decirle al Señor: “Ya está, ya puedes llevarme”.


    En lo humano existen experiencias parecidas: cuando un abuelo, después de muchos años, ha conocido al nieto deseado; la madre que ha suplicado a Dios que devuelva la fe al hijo de sus entrañas...


    En cristiano nos despedimos de la vida de un modo distinto: nuestro deseo ha sido Él y ahora, por fin, está cumplido. Por eso, más bien, con toda verdad, decimos “¡Hasta luego!”. La muerte solo es un tiempo de ausencia, corto, siempre corto, y relativo.


    Lo ya dado aquí en sobreabundancia, tiene por medida la eternidad.


    * * *


    En los monasterios, el día termina con las “completas”, y en ellas se canta el Nunc dimittis de Simeón. Un final hermoso para acostarse en los brazos de Dios.


    En la vida de un laico, no estaría mal orar de vez en cuando con las mismas o parecidas palabras: “Déjame, Señor, ir a ti; me bastas tú”.


    Recuerdo la despedida de una señora mayor que, después del viático, rodeada por sus hijos, llamó a cada uno por su nombre, les abrazó y les dijo: “Hasta pronto, hijos míos, ya queda menos”.

  


  
    14. Muerte deseada y temida


    Estad en vela, porque no sabéis cuándo viene el dueño, si por la tarde, a medianoche,
 al canto del gallo o de madrugada.
 No sea que llegue de repente y os encuentre dormidos.
 (Mc 13,35-36)


    * * *


    A algunos cristianos se les da la gracia de desear la muerte por amor. Jesús no murió deseando la muerte, aunque quería ardientemente volver al Padre.


    Los que no somos santos ni tenemos esa gracia solemos tener los dos sentimientos a la vez: a ratos, la deseamos y, a ratos, la tememos.


    Hay un modo no cristiano de desear la muerte, aunque no se tenga depresión: cuando domina el cansancio existencial y no hay motivaciones para vivir. En este caso, la muerte es una huida.


    Y hay un modo cristiano de desear la muerte: porque se le desea al Señor, y con mucho es lo mejor.


    Hay un modo no cristiano de tener miedo a la muerte: porque contiene la nada, o porque uno ha fundamentado el sentido de su vida en la realización de proyectos, o porque pretende merecer el cielo y no vive abandonado en la misericordia de Dios.


    Y hay un modo cristiano de temer la muerte: porque tenemos poca fe, porque tememos el juicio de Dios y no podemos asegurar la salvación. En este caso, solo nos queda entregar el miedo, tal como lo sentimos, a la gracia salvadora del Señor, siempre fiel.


    * * *


    En la práctica, lo mejor es no dar vueltas al tema. La muerte deseada y temida llegará, irremediablemente, en su momento. Ahora nos toca la vigilancia del amor y la entrega a la voluntad del Señor en el servicio a los hermanos.


    Que el Señor no nos coja dormidos en nuestras elucubraciones, aunque nos parezcan muy espirituales.

  


  
    15. Ante el juicio de Dios


    Cuando venga el Hijo del Hombre y se siente en el trono de su gloria, pondrá las ovejas
 a su derecha y las cabras a su izquierda.
 Os aseguro que cuanto hicisteis
 (o no hicisteis) con uno de estos, mis
 hermanos más pequeños, conmigo lo hicisteis.
 (Mt 25,31-46)


    * * *


    Afirmaciones que se complementan si se tiene luz de Dios:


    Somos justificados por la fe sin obras:


    Sin esta experiencia del señorío de la gracia, la vida cristiana se queda sin fuente.


    Seremos juzgados por las obras:


    No se puede creer en el amor de Dios si no se obra el amor de verdad y con obras.


    Si le negamos, Él nos negará:


    Porque el que niega el Amor entregado hasta la muerte, ya está condenado.


    Si somos infieles, Él permanece fiel, porque no puede negarse a sí mismo:


    ¡Menos mal que Dios es así!


    Seremos salvados solo por gracia:


    No se conquista, no se merece el cielo. Nos lo regalan.


    * * *


    Así que nos quedamos sin la última palabra, sin poder asegurar nada. Ni la fe ni las obras disponen de Dios. Si esto te produce desazón, es que todavía no conoces la libertad de los hijos de Dios: los que aman sin apropiarse, los que prefieren el juicio de Dios al propio examen de conciencia, los que hacen el bien al estilo de Jesús.


    * * *


    Paradojas del Evangelio: el buen ladrón no pudo ofrecerle al Señor ninguna obra de amor al prójimo, pero creyó. Le bastó para robar la salvación.


    –Te aseguro que hoy estarás conmigo en el paraíso (Lc 23,43).

  


  
    16. Pensar saludablemente en el infierno


    Buena es la sal, pero si hasta la sal se vuelve sosa, ¿con qué se sazonará? No sirve
 ni para la tierra ni para el estercolero; se tira.
 ¡El que tenga oídos para oír, que oiga!
 (Lc 14,34-35)


    * * *


    El infierno se ha convertido en tema tabú para muchos cristianos, y, en gran parte, por el mundo imaginario terrorífico con que se ha hablado de él. Emocionalmente, crea tales conflictos que incluso algunos teólogos afirman que no existe. Pero todo el Nuevo Testamento habla tantas veces de él que, sin duda, pertenece a la fe. Y, justamente, a los de más edad nos ayuda a vivir de la fe.


    En mi opinión, la clave es relacionarlo directamente con el pecado mortal, es decir, con nuestra capacidad real de optar contra el amor o al margen del amor.


    Hemos de meditar mucho sobre esta paradoja: por un lado, cualquier conducta, aunque sea grave, no alcanza a ser mortal, porque no destruye la opción fundamental por el amor; por otra, ¿quién puede afirmar que ha optado de verdad por el amor? Una persona no ha cometido adulterio, pero su corazón ha acumulado tal resentimiento año tras año, día a día, que se ha hecho incapaz de amar.


    No saber si estamos en gracia de Dios o en pecado mortal, no saber si vamos a morir amando o lo contrario, produce ansiedad a quien quiere asegurar el juicio de Dios y la salvación. Pero la fe, lo vamos repitiendo, libera de la necesidad de asegurarse nada. Al pensar en el infierno, confiamos en la misericordia del Señor, sin disponer de nuestro futuro eterno.


    Cuando estamos pendientes de nuestra salvación o condenación es que todavía no vivimos de fe.


    * * *


    Me atrevo a pensar que en el infierno se revela en todo su esplendor el amor de Dios, pero, precisamente por ello, aquel cuyo corazón es incapaz de recibirlo lo vive como negación y rechazo. Es el amor de Dios el que se le hace sufrimiento insoportable, muerte eterna.

  


  
    17. Creo en la resurrección


    ¿Por qué buscáis entre los muertos al que vive? No está aquí, ha resucitado. Recordad
 lo que os dijo: que el Hijo del Hombre debía
 ser entregado en manos de pecadores,
 ser crucificado y resucitar al tercer día.
 (Lc 24,5-7)


    * * *


    Todos los discursos sobre la vida y la muerte saltan en pedazos ante esta realidad: Jesús, el Crucificado, vive, y vive con la vida de Dios, Señor de la vida y la muerte.


    El que cree en Él tiene vida eterna.


    * * *


    Creo porque hay testigos que lo vieron y nos han dado la buena noticia, inaudita noticia. La fe entra por el oído, pero es el Espíritu Santo el que nos da la luz interior para creer.


    No es una creencia, como cuando me cuentan que Sócrates existió y murió condenado a beber la cicuta. En el acto en que creo en Jesús percibo su presencia y puedo decir con Tomás: “¡Señor mío y Dios mío!”.


    * * *


    Creo porque un día, por gracia del Padre, me encontré con Él y fundamentó el sentido de mi vida.


    Desde entonces, todo fue distinto.


    * * *


    Creo porque me fue haciendo discípulo suyo, con mis torpezas y dificultades y, demasiadas veces, con mis resistencias a seguirle; pero aquí estoy, a mi edad, y puedo decir, agradecido, inmensamente agradecido, que es lo mejor que me ha ocurrido en la vida.


    * * *


    Creo que resucitaré para vivir eternamente con Él, adorando al Padre, que me dio absolutamente todo con Jesús.


    * * *


    Creo que mi cuerpo mortal se transformará en cuerpo glorioso como el suyo. Y, unido a Él, viviré en comunión de amor con todos los hijos de Dios por toda la eternidad.


    ¡CREO!

  


  
    18. El abrazo esperado


    Yo estoy a la puerta y llamo.
 Si alguno oye mi voz y me abre,
 entraré en su casa, cenaré con él
 y él conmigo.
 (Ap 3,20)


    * * *


    ¡El abrazo que se dieron en la mañana del domingo de Resurrección el Padre y el Hijo! Tan anhelado durante años, mientras el Hijo cumplía la misión y el Padre lo entregaba al mundo pecador y lo cuidaba amorosamente.


    Abrazo, porque ambos son uno con el amor del Espíritu Santo. Y así, con la gloria que tenían desde antes de la creación del mundo, para toda la eternidad.


    * * *


    Uno de nosotros, Jesús de Nazaret, el hijo de María, el hijo de José el artesano, el profeta poderoso en palabras y obras, el que realizó lo prometido en el Antiguo Testamento, el condenado a muerte, torturado y crucificado, ha resucitado y pertenece a la Santísima Trinidad. Con Él, siendo cuerpo suyo, también yo soy abrazado por el Padre. Hijo amado, coheredero con Cristo.


    Me falta morir. Me queda lo mejor.


    Todavía creo y espero, pero le amo, y en ese amor ya no hay diferencia entre la tierra y el cielo, mi vida que se apaga y la eternidad ya iniciada.


    * * *


    La cita del Apocalipsis que encabeza el capítulo ¡es tan consoladora!


    Toda la vida ha estado llamándome. Ahora, a las puertas de la muerte, llamo yo. Me abre Él, mi Señor Jesús, el amor de mi vida.


    Por fin, entro en mi casa, la que Él había construido y cuidado con amor entrañable.


    Cenaremos juntos, nos miraremos a los ojos, no necesitaremos palabras. Y nada ni nadie podrá entorpecer nuestra intimidad.

  


  
    19. Por fin


    El trono de Dios y del Cordero estará en la ciudad, y los servidores de Dios lo adorarán, verán su cara y llevarán su nombre en la frente.
 (Ap 22,3-4)


    * * *


    Amar, por fin, como Él se merece.


    Solo en la eucaristía, por la fe de la Iglesia, podíamos intuirlo.


    Y, en algunos momentos, cuando el Espíritu Santo nos daba a gustar su bondad.


    * * *


    Amar, por fin, al prójimo con el amor de Jesús.


    Sin egoísmos, con medida sobreabundante, sin hacer acepción de personas, con entrega desinteresada...


    ¡Qué largo camino, con tantos tropiezos!


    * * *


    Celebrar, por fin, la Historia de la Salvación, tan admirable, tan fiel. Lo que a veces nos desconcertaba y ahora, por fin, contemplamos en su sabiduría, poder y paciencia.


    * * *


    Una nueva humanidad, la de la ciudad perfecta, resplandeciente, sin dolor ni muerte, fraterna y justa, reconciliados los hombres y mujeres de todos los pueblos y razas, de todas las ideologías y religiones...


    ¡Qué comunión de amor, como el tuyo, Dios nuestro!


    * * *


    Por fin, tú, Dios único, el Dios de Abrahán, de Moisés, de los profetas, de Jesús, de Pedro y Pablo, de Francisco de Asís y Teresa de Ávila... ¡Padre e Hijo y Espíritu Santo!


    Cara a cara, sin pecado ni sombras, con la luz que irradia del trono del Padre creador y del Cordero salvador y del Espíritu Santo santificador.


    ¡Aleluya! ¡Amén!

  


  
    20. Continúa la misión


    Cristo no entró en un santuario hecho
 por mano humana, sino en el mismo cielo,
 para presentarse ahora ante Dios
 para interceder por nosotros.
 (Heb 9,24)


    * * *


    Hasta que lleguen “los nuevos cielos y la nueva tierra”, mientras exista la Iglesia en estado de misión, no podré estar en el cielo sin mirar la tierra, tan amada por el Padre y donde Jesús vivió y murió.


    Nos dice la Carta a los Hebreos que Jesús vive a la derecha del Padre. Cumplió su misión en obediencia y la continúa intercediendo por nosotros.


    Me consuela saber que también yo, unido a Jesús, continuaré mi misión en el cielo.


    * * *


    Habré dejado sin mi apoyo a las personas que me necesitan.


    Mis seres queridos: no los olvidaré allá arriba.


    Pediré por aquellos a los que me costó amar.


    Seré como un ángel de la guarda con aquellos a los que hice daño.


    Me preocuparé por los que dejé a medio camino en su proceso de fe.


    Por la Iglesia, a la que tanto amé, le diré al Señor muchas cosas.


    Le recordaré al Señor sus pobres, sus preferidos.


    Por los que están perdidos o se acercan al abismo.


    * * *


    Muchos me olvidarán. No importa.


    Tendré como abogada especial a la Virgen María, madre de Jesús y madre de todos los que el Señor encomienda a mi intercesión.


    * * *


    Pero mientras estoy todavía en este mundo, seguiré haciendo la voluntad del Señor con las fuerzas que me quedan. Sé que la intercesión ha de acompañarme cada día ante el Señor, el dueño de la viña y el que busca operarios.

  


  
    Epílogo: “En la vida y en la muerte somos del Señor”


    En la vida y en la muerte somos del Señor. Porque por esto Cristo murió y resucitó.
 (Rom 14,8-9)


    * * *


    No podía terminar de otro modo esta meditación cristiana sobre nuestra edad. Más jóvenes o más ancianos, con más o menos reducciones, capaces de valernos por nosotros mismos o inválidos, asumiendo responsabilidades o dejándolas en manos de otros, todo está en las manos del Señor, las mejores.


    * * *


    Me atrevo a resumir:


    1. Mira de frente tu verdad, te guste o no te guste, pero prefiere el juicio del Señor al tuyo.


    2. La vida cristiana no consiste ni en la oración, ni en la acción, ni en el sufrimiento, sino en creer, esperar y amar, haciendo la voluntad del Padre.


    3. Discierne con sabiduría lo que puedes cambiar y lo que debes aceptar, entregándote a la misericordia del Señor.


    4. Todavía puedes hacer cosas en favor del prójimo, pero aprovecha tus ratos libres para la intimidad con el Señor.


    5. Haz de la eucaristía, frecuente, aunque no sea diaria, el tiempo privilegiado para vivir de la fe de la Iglesia.


    6. No dejes de pensar en la muerte y en el cielo cada día, pero siempre desde el corazón del Padre, confiando.


    7. Alégrate con este Dios, tan Dios y tan entrañable, sabiendo que te queda lo mejor.


    * * *


    Ahora mismo, terminada la lectura del libro, da gracias. ¡Qué don el de ser mayor y cristiano!
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